Tasha! (A Sequel of Pakdhe!)

11 - Gunpla dan Gebetan Baru

"Nggak ada cowok sempurna, Tasha."

Malam itu kantor udah sepi. Gue duduk di ruangan Pakdhe, di sofanya. Goyang-goyangin kaki sambil megangin handphone, senyum-senyum sendiri.

"Ada." jawab gue sambil bersandar di sofa empuk itu.

Sofa ruangan Pakdhe itu keramat. Itu sebenernya sofa hitam biasa, nggak yang mehong atau gimana. Tapi spesial karena nggak semua orang bisa duduk disitu. Ada dua orang yang bisa duduk disana:

- Petinggi-petinggi kantor, macem Pak Damar atau Koh Peter;
- Orang yang deket sama Pakdhe dan ke tempatnya bukan buat diskusi, tapi buat main.

Gue, orang spesial kategori kedua karena sudah barang tentu gue bukan kategori pertama. Pakdhe langsung yang minta gue duduk disini, nemenin dia nunggu reportnya selesai cetak.

Nggak, nggak usah cia-cie. Gue nggak tersanjung. Daripada orang spesial, gue lebih berasa jadi babysitter. Soalnya si pemilik ruangan nggak duduk di sebelah gue, nemenin deeptalk atau adegan romantis kayak di film-film. Bapak itu sibuk sendiri, duduk lesehan di pojok ruangan. Ngapain coba?

Reviu report? Diskusi sama klien? Analisa valuasi? Salah semua.

Ngerakit Gunpla.

Buat yang lupa kalau Pakdhe itu bos paling aneh sedunia, ini gue ingetin lagi. Iya. Lu nggak salah denger. Lu tau Gunpla nggak sih? Itu lho, robot-robotan Gundam yang guedeee dan mahal itu, yang mesti dirakit-rakit dulu biar jadi robot. Ribet ngerakitnya, ada mesti pake lem, digunting-gunting dulu, mesti baca buku panduan, mana itu bagiannya kecil-kecil ya. Liatnya aja emosi. Mungkin karena gue cewek, bawaannya tuh pengen ambil sapu melulu liat gitu-gitu berceceran.

Pakdhe sampe serius banget duduk lesehan di depan lemari kayunya. Pake kacamata sambil nyipit-nyipitin mata, sesekali merakitnya mendongak biar kena cahaya lampu, tentu dengan serpihan-serpihan yang berserakan di depannya. Sibuk bener ngelem bagian-bagian kecil itu dengan telaten.

Anteng dia. Nggak tantrum kayak biasanya. Gue beneran kayak ngejagain bocil tetangga gue, mesti dikasih mainan dulu baru diem.

Seru kan ngeliat kelakuan Pakdhe? Kapan lagi ada orang setara direksi sibuk ngerakit Gunpla, malem-malem, di kantor pula. Ngerti kan kenapa gue bilang dia sinting.

"Sha."

"Yah?" gue menaruh handphone dan langsung menegakkan posisi duduk. "Kenapa, Mas?"

Pakdhe mendongak. Matanya membulat, nyengir lebar, sambil mengangkat hasil rakitannya dengan bangga.

"Gila, keren banget gue, ye."

Gue memicingkan mata. Itu kepala. Kepala robot doang, gedenya bahkan cuma dua ruas jari doang. "Kepala doang?"

"Kepele deweng." Pakdhe mengulang dengan nada ngejek. "Susah tau! Coba deh!"

"Males banget! Mas juga ngapain sih ribet-ribet ngerakit begituan! Itu berapa coba harganya? Pasti mahal deh!"

"Ih, murah kok!" Pakdhe diem sebentar. Suaranya jadi pelan. "Dua ratus ribu."

"Bohong! Adek sepupu saya beli delapan ratus ribu juga ga segede ini! Berapa coba?! Jujur!"

Pria itu menghela nafas panjang. Lalu menunduk dan suaranya makin pelan. "Dua juta setengah."

"Ih! Mas!" gue entah kenapa jadi ngomel. "Segitu kan bisa ditabung! Coba Mas ngapain coba beli harga segitu! Mendingan Mas beli hotwheels deh, bisa dapet banyak!"

"Bosen gue sama mobil." Pakdhe manyun sambil lanjut ngerakit. Tapi diem aja dengerin gue ngomel, macem bocil nggak boleh beli mainan sama mamaknya.

"Mas ngapain deh beli mainan mahal-mahal kalo disuruh rakit sendiri! Aneh banget."