Tasha! (A Sequel of Pakdhe!)

3 - Kangen

Main dating apps itu butuh skill.

Nggak, gue nggak ngelawak. Ini quotes gue di usia gue yang menginjak 30. Beneran, main dating apps itu nggak bisa sekali nyoba terus dapet - kecuali tampang lu kayak Chelsea Islan. Mungkin sebagian dari lu ada yang relate, pasti banget strateginya adalah lu bakal pasang foto profil yang cakepnya kayak bidadari karawang. Pake filter biar muka putih mulus kayak bihun. Pasang pose yang dilucu-lucuin dan bio yang dibuat seceria mungkin.

Tapi strategi gue itu dipatahin sama bos gue.

"Jangan pasang foto sendirian." katanya sambil menghisap rokoknya. "Agak misterius dikit. Cowok suka yang misterius."

Gue cuma bisa gerundel dalam hati sambil mau nggak mau nyari foto yang nggak sendirian. Lu bayangin jadi gue. Pas jam pulang tiba-tiba diajak bos lu sebat di parkiran, berduaan, duduk sebelahan, cuma buat dia ngatur-ngatur profil dating app gue.

"Lu mau pasang foto itu?"

Gue reflek menarik handphone, yang ternyata daritadi diawasi sama Pakdhe. "Mas! Apaan sih ngintip-ngintip hape orang!"

"Apaan? Orang daritadi lu milih-milih foto doang."

"Ya tapi tetep aja nggak sopan!"

"Foto lu yang tadi kampungan. Keputihan, kayak setan." ujarnya cuek. "Gue cuma mau bilang kalo filternya kebanyakan malah kayak jablay."

Sabar. Jangan kaget. Kalo yang belom terbiasa sama bos gue, emang mulutnya kalo ngomong kaya cabe bandot. Ibarat rokok, dia mah kretek, kaga ada filternya. Telinga gue sih kayaknya udah badak ya, udah terbiasa denger kata-kata dari mulutnya yang suka nusuk ati.

Gue mendesah frustrasi. "Ya terus yang mana?! Ini nggak boleh, itu nggak boleh! Kenapa jadi Mas yang ribet deh!"

"Foto ama nyokap lu aja, yang di picture WhatsApp. Itu bagus."

Alis gue mengerut parah, mulai kebawa emosi. Beneran deh, foto yang dia maksud itu foto selfie ngasal gue sama emak gue pas lebaran tahun lalu. Ini beneran bos gue nyuruh gue pasang foto sama nyokap buat dating app?! Dia mau gue nggak dapet-dapet jodoh apa gimana?!

"Mas, yang bener aja ... masa saya pasang foto sama Mama saya?! Kenapa sih saya nggak boleh pasang foto sendirian?! Kan banyak juga yang bagus!"

Pakdhe mengangkat bahu. "Ya biar aman aja."

"Aman gimana sih? Lagian kenapa Mas jadi ngatur-ngatur deh! Ini kan akun-akun saya. Nggak bakalan diculik juga saya kalau pasang foto profil doang!"

Pria itu diam sebentar. Rokoknya habis. Ia bangkit dan berjalan ke tempat sampah di depan kami, lalu membuang puntung rokoknya dengan cuek. Mengabaikan gue yang masih ngomel-ngomel di belakangnya.

"Terserah lu mau pasang yang mana. Gue cuma mau bilang, lu kelihatan lucu di foto profil WhatsApp lu." katanya santai sambil mengibaskan tangannya. "Makasih udah nemenin gue sebat. Gue balik ya, bye."

Gue cuma bisa melongo menatap punggung Pakdhe yang jalan nyari mobilnya. Beneran dia pergi gitu aja, ninggalin gue yang masih duduk sendirian di tempat sebat. Idih! Kenapa sih ni orang?! Aneh banget, kan dia yang ngajak gue sebat, kenapa gue malah ditinggalin di parkiran?! Emangnya dia nggak kepikiran buat sekedar nawarin nganter sampai atas parkiran?! Ih, nyebelin banget sih bapak-bapak itu!

Tapi gue nggak bohong, gue masih deg-degan waktu Pakdhe bilang gue keliatan lucu di foto profil WA. Gue sampai buka lagi foto profil itu, mengamati baik-baik muka gue yang tersenyum lebar sama nyokap gue, dengan tanda 'V' di jari kami berdua. Itu foto selfie biasa tanpa filter apapun. Outfit kami juga biasa aja, gue pakai kaos turtleneck polkadot putih lengan panjang, nyokap gue pakai gamis warna krem. Gue juga nggak pakai make up dan aksesori macam-macam, cuma ada jepit rambut dan kepangan mungil di samping rambut pendek gue yang berponi.