Home For Imperceptible Love

XVI - Memori Atas Memoir

PINTU bilik aku buka perlahan sebelum langkah aku atur, menghampirinya yang berada di meja itu yang juga sedang memerhatikan aku dalam senyuman lembutnya.

Senyuman itu nampak penat, aku rasa. Atau mungkin itu hanyalah senyuman palsu. Aku tak tahu. Aku tak tahu mentafsirkan ia.

Tapi, yang aku pasti, malam ini, dia nampak cantik.

Rambutnya yang ikal berombak lembut melepasi bahunya. Wajahnya bagai diserikan dengan mekap tipis namun aku tahu, memang natural wajahnya begitu.

Baju yang dipakainya juga kelihatan sangat kemas, cantik dan sangat sesuai dengan tubuh badannya. Berbeza dengan dahulunya, dan hari-hari sebelumnya.

"Buat apa? Duduklah." Katanya. Sangat lembut suaranya menerjah pendengaran aku.

Aku hanya menurut dalam bisu aku. Seketika itu, aku terlihat terdapat dua batang pen dan dua helai kertas di atas meja itu.

"Hari ni, kita nak menulis." Katanya.

"Menulis?" Terkeluar suara aku bertanya kepadanya.

Dia mengangguk sebelum menolak helaian kertas dan sebatang pen itu kepada aku.

"Tulislah apa-apa yang awak mahu. Tentang apa yang awak rasa atau pernah alami sepanjang perkenalan kita. Atau dalam rumah tangga kita."

Kening aku berkerut.

"Kenapa?"

Dia tak menjawab. Hanya senyuman lembut diukirkan untuk aku sebelum dia mencapai pen itu.

"Untuk apa semua ni?" Aku menyoalnya lagi.

"Saya cuma nak tahu. Dan, mungkin awak pun nak tahu tentang perasaan saya sepanjang perkenalan kita." Balasnya.

Aku diam.

Aku betul-betul mahu tahukah? Bisik aku sendiri.

Pen itu perlahan-lahan aku capai. Tatkala aku mencuri pandang ke arah dia, dia sudahpun mengarang kata-kata yang tak aku tahu apa dia.

Apa yang aku rasa sepanjang perkenalan aku dengan dia? Aku tak tahu nak cakap macam mana.

Yang aku ingat, selalunya bila aku pulang dari kerja aku, wajahnya cuma dalam kekusaman. Tak terurus dan selebet, itu yang aku fikir. Dia hanya sempat mengukirkan senyuman sekilas sebelum dia terus menyambung tugasnya yang tergendala.

Itu menyakitkan hati aku, memikirkan apalah yang banyak sangatnya kerja rumah yang dia buat sampai nampak sangat celarunya. Aku juga pernah mengemaskan rumah beberapa kali, tapi tak pernah pun sampai macam tu.

Aku tak suka disambut pulang dalam saat dia berbau busuk di kala hanyir ikan masih melekat di bajunya. Rambutnya yang kadang-kadang tak diikat rapi hanya dibiarkan kusut masai begitu.

Tangan kirinya menepuk-nepuk bahu anak lelaki aku yang berusia empat tahun yang menangis entah kenapa. Anak perempuanku yang berusia sembilan tahun entah ke mana. Tangan kanan memegang penyapu. Serabut aku melihatnya.

Aku tak suka disambut pulang dalam sesaat dia terbersin kuat sebab alah habuk selepas mengemas rumah. Itu menggelikan aku.

Aku rimas dengan dia. Penampilan comot dia. Selekeh benar. Sangat berbeza dengan ketika pertama kali aku mengenali dia. Pada saat aku pertama kali tertarik dan jatuh cinta dengan dia, aku tak nampak pun sisi dia yang menjengkelkan itu. Sebelum aku kahwin, aku terlalu dikaburi dengan senyuman dan manjanya dalam pada aku sedar akan kesederhanaannya.

Aku bencikan dia yang selalu memandang aku dengan pandangan lemahnya. Aku tahu dia tak sakit, cuma mungkin dia nakkan perhatian aku untuk bertanyakan sama ada dia baik-baik saja atau sebaliknya.