Almost Paradise

Square Pants

- Pode colocar em Bob Esponja? - pede Jimin.

Paro por um momento. Reflito. Ele ainda assiste desenhos? Dessa não sabia. Lembro que é um ano mais novo que eu. Isso não vai dar certo. Boto na Nickelodeon. A voz de Lula Molusco me irrita. Patrick parece feliz demais. Seu Sirigueijo pega dinheiro de baixo do colchão. Eu ainda lembro do nome dos personagens. Me pergunto porque uma esponja do mar mora em um Abacaxi. Não faz sentido.

•

Depois que os outros meninos acordam saímos pra almoçar. Passamos a tarde de domingo assim, fingindo que somos uma família tentando lembrar de tudo que aconteceu na noite anterior.

•

Sou acordada do meu sono calmo e profundo pelo despertador barulhento. Dou um tapa nele, como nos típicos filmes americanos. Arrumo meu material, tomo banho, me visto, pego dinheiro. Encontro uma surpresa quando abro a porta. Tem um carro estacionado. Cinco meninos estão lá dentro. Um dirige e os outros quatro estão divididos entre os dois bancos traseiros. Jimin se encontra no lugar do motorista. O assento do passageiro está vazio. Pelo visto ele não esqueceu as aventuras de sábado.

- O que é isso? - eu realmente não faço ideia do porque estão em frente a minha casa.

- Viemos te dar uma carona, anda logo, a gente não quer se atrasar... - responde Hoseok.

- Sério, não precisa. Podem ir.

- Dá pra parar de palhaçada? - resolve se manifestar Namjoon.

Mostro lhe meu dedo do meio, mas entro no carro preto mesmo assim. Durante o trajeto até a escola todos parecem ter sono demais para falar alguma coisa. Quando chegamos os garotos saem imediatamente do carro e vão em direção ao prédio da escola. Eu e Jimin ficamos pra trás. Andamos devagar. O tempo parece não passar.

- E aí? - ele pergunta.

- E aí? - eu respondo.

- Então, sobre anteontem... Você lembra?

- Sim - digo, tentado não olhar diretamente nos seus olhos.

- Podemos continuar daquele jeito, se quiser.

- Não vejo porque recusar essa proposta.- digo sorrindo.

Não sei o que deu em mim. Não pensei, não gaguejei. O vento frio faz meu cabelo voar. Ele pega minha mão. Está suada por causa do meu nervosismo. Vamos caminhando assim até o colégio. As pessoas reparam em nós. Olham para mim como se tentassem lembrar da minha foto no anuário dos anos anteriores. Perguntam a si mesmos se sou uma aluna nova. Alguns me reconhecem do show de talentos. Passamos pelas lideres de torcida e elas fazem barulho de vomito. Retribuo com um sorriso. Sei que a ex-namorada dele era uma dessas. Paramos em frente ao meu armário.

- Tem qual aula agora? - tento deixar as coisas menos embaraçosas.

- Inglês. E você?

- Química, provavelmente vou passar a aula dormindo.

- Amanhã tenho treino de futebol, se quiser ver... Podemos almoçar depois.

- Tudo bem - não consigo conter o sorriso que se forma.

O sinal bate. Meu coração parece querer sair dançando do meu peito. Minha vontade é gritar de felicidade. Não esperava que isso acontecesse comigo. Não mesmo. Jimin beija minha testa e vai pra sua sala. Eu vou pra minha.

Tento me concentrar, mas isso é impossível. A folha de papel com aquelas equações químicas a minha frente parece muito sem graça. As linhas roxas chamam minha atenção. Começo a desenhar cinco meninos. Acrescento instrumentos. Um palco. Uma cortina. Uma menina atrás da cortina. Ficou melhor do que eu esperava. O olho fixamente. Os alto-falantes emitem um chiado. As pessoas parecem ter seus ouvidos incomodados.

- Caros alunos, aqui é o diretor Seo In Guk. Como vocês sabem o baile de inverno acontecerá daqui a duas semanas e já temos os indicados a rei e rainha do baile. Começando pelos meninos: Lee Min Ho, primeiro ano. Park Jimin, segundo ano. Kim Namjoon e Kim Hoseok, terceiro ano. Agora as meninas: Jung Eunji primeiro ano. Park Chorong, segundo ano. Yoon Bomi e Luiza Yuri, terceiro ano. Votem com sabedoria, obrigado pela a atenção.

Todos na sala viram suas cabeças pra mim. Talvez eu tenha chamado mais atenção do que gostaria com o show de talentos. Volto a olhar para o desenho. Minha mesa de repente parece ser desconfortável. O rímel que passei nos cílios, pesado. Prendo meu cabelo com um lápis. Observo a rua pela janela. Está chovendo. Um carro vermelho avança o sinal. Uma mulher corre ouvindo música. Quero ir pra casa.