Pasillos vacíos

Capítulo 9

Estas cajas son mucho más tenebrosas cuando no tienen luz. Diría que tener a la pequeña a mi lado me tranquiliza, pero creo que se ha asustado de mí desde que entré en pánico con las cabezas. Sé que no puedo pasar un día más acá o me volveré loca. Para suerte nuestra, en cuanto lleguemos al primer piso solo quedará salir y podré llamar a papá para que nos saque. ¿Estará de turno a esta hora? Espero que haya podido dormir...

Recuerdo que July me contaba sobre ese juego donde debías ir por cada habitación enfrentando zombis y abominaciones hasta cubrir toda la mansión en la que estabas encerrado. Me alegro de que no esté en uno de esos, a ella le iría mejor que a mí. Me imagino que ya hubiera sacado de acá a la niña.

Hay luz en el primer piso, suficiente para que mi esperanza recibiera un puñetazo más: Una enorme pila de cuerpos cubre la salida hasta dejar unas ligeras rendijas por donde el sol mañanero se exprime para pasar. Tomará horas removerlos por completo y, teniendo en cuenta que no he comido en un día entero, ni siquiera podré mover más de seis o cinco.

La pequeña sale mucho después que yo, guardando distancia como si me detestara. Cuando estemos fuera intentaré comprarle una paleta de uva de las que July amaba. Parecen ser de la misma edad así que espero atinar en sus gustos. No sé si podría llamarse suerte, pero sobrevivió a pesar de ser una paciente sintomática tan joven. Asumo que no era asmática o algo parecido. Hay quiénes tienen mejor suerte.

Un momento. El registro está acá, en recepción. Debe aparecer si busco su número de registro entre las historias médicas. Me llevaré su portafolio por si lo piden en algún otro hospital. Pero el monstruo ese podría bajar mientras busco y atraparla. Así que mejor le diré que se quede oculta tras la puerta abierta que lleva a ¡El incinerador! Detesto esa cosa pero es al aire libre, debe haber señal ahí. Le daré una timbrada a papá y vendrá para ayudarnos. Plan perfecto: Ponerla a salvo, investigar y llamar ayuda. Intentaré sonar lo más amigable posible.

- Tengo que revisar algunas cosas por el registro, por eso tienes que correr hacia esa puerta y ocultarte ahí. No te preocupes, iré por ti pronto.

Al menos se dejó acariciar su cabeza por un momento. A July le encantaba que le hiciera eso, así que espero que sea algo común entre los niños pequeños y le haya animado. Logró entrar sin problemas. Que recuerde esa puerta solo se abre desde afuera, aunque con lo endeble que parece espero que haya algo con lo que bloquearla.

El archivo está igual de abandonado, pero me alegro de que no haya más cadáveres. Debería estar entre los del 06 de acá, son casi tan antiguos como el hospital propio (Tampoco es como si fuera mucho). 0649, 0673, 0691, 0682... No figura. Eso no tiene sentido. Ella llevaba la identificación en la muñeca y el hallux, justo como lo llevaría un paciente con el virus. No hay forma de que haya venido de otra clínica, este puesto es el único funcional del distrito tras el recorte. Tal vez su historial se traspapeló con los otros.

Acá hay un 0602, fácil y encuentro algo dentro. "Fecha de setiembre del 2022 Mujer de cuarenta y dos años. Entró a las 00:28 de la madrugada con complicaciones respiratorias causadas por un virus." Debió ser de los primeros casos en el país. "Se encontraba en la semana veintinueve de gestación y se le puso en cuidados intensivos. A las cuatro semanas, dio a luz en un parto con complicaciones que la dejaron en coma. Falleció a la mañana siguiente."

"A la hija se le asignó el numeral 0603 y se le mantuvo en cuidados intensivos. Ha mostrado los síntomas del virus que serían fatales en un paciente crítico como ella; sin embargo, se mantiene estable por largos periodos. A pesar de ello, su esperanza de vida no debe pasar de los diez años." Eso es todo que le han escrito. ¿Qué hay del seguimiento o la dosis de medicamento? Se debió investigar inmediatamente e informar que el virus se transmite también a los neonatos ¿La abandonaron y esperaron a ver si sobrevivía?

"Se desconoce si la madre le puso un nombre al nacer."

Nadie esperaba que saliera con vida, ni siquiera su propia madre. Esta pequeña es ciertamente un caso sorprendente. Su asimilación del virus podría incluso ayudar a la creación de una vacuna. Me estoy adelantando. No puedo simplemente salir de acá y utilizarla como un conejillo de indias. Debo-

Los focos se están apagando. Escucho pisadas desde las escaleras. Es él. Tiene que ser él. Se dio cuenta de nuestra trampa del elevador y debió venir a por nosotros. Me llevaré esto para cuando salgamos y veré si tirándole otros folios lo detengo un poco.

- ¡Ábreme! ¡Rápido, ábreme!

Se está demorando ¿Me escuchará? Se está acercando rápido aunque los papeles lo hicieron trastabillar. Por favor, ábreme pronto. Ahora necesito que tú me salves.

- ¡Ábreme, pequeña! ¡Él está aquí!

Cuando se mueve la puerta, mitad de mi cuerpo ya está afuera del hospital y listo para empujarla con la espalda para bloquearla. No veo nada con lo que trabarla, solo la veo a ella. Está muy asustada. Mantendré mi posición aunque los golpes están atravesando la madera. Puedo sentir su peso en mis hombros. Llegué tarde con July, con mamá y con muchos otros. Contigo no me demoraré en llegar. Me aseguraré de que sigas sobreviviendo.