Participations au concours d'écriture de TiboudouboudouC

Je veux jouer Cyrano

Thème (approximatif) : Ecrire une lettre à votre vous du futur

Chère moi,

Comment vas-tu ? Oui il faut commencer par la politesse, j'espère que tu n'as pas oublié ça. Alors je te demande comment tu vas. Même si, en réalité, je n'ai pas très envie d'avoir la réponse. Elle n'est probablement pas très heureuse. Tout dépend du jour où tu choisiras de lire cette lettre. Te souviens-tu seulement de ce qu'elle contient ? Peux-tu seulement toujours lire ?

J'écris le 2 juin 2020, tu te souviens probablement de ce jour. Les médecins m'ont donné les résultats des tests génétiques ce matin. C'est la pire journée de ma vie. Est-ce encore le cas pour toi ? Ou avons-nous vécu pire depuis ? Je ne sais pas si je pourrais encaisser pire.

Quoi qu'il en soit je t'écris pour une raison simple : les médecins disent que je dois me raccrocher à quelque chose.

Ils sont marrants. Me raccrocher à quelque chose. A quoi ? Je me suis creusée la tête pendant des heures, toute seule dans ma chambre. Mais je ne trouve pas. Alors je me suis dit que toi, tu saurais peut-être.

Si tu lis ma lettre, c'est que tu as trouvé, que tu as réussi à surmonter cette angoisse qui me ronge la poitrine. Si tu me lis, c'est que tu as trouvé, à quoi te raccrocher.

J'ai peur. Est-ce que ça fait mal ? J'ai peur de souffrir. Plus que de mourir en fait. La mort ça n'a rien d'angoissant pour moi, ça ne doit pas être douloureux, l'instant où tout disparaît autour de nous. Au contraire, c'est peut-être apaisant, cette seconde où plus rien n'a d'importance. Mais toi, moi, nous... On va mourir pendant des années. Comme tout le monde tu me diras (parce que tu es aussi taquine que moi) mais nous on va le sentir. J'ai déjà l'impression de le sentir... Qu'est-ce que ça fait ? De mourir en continu, est-ce que tu sens tes muscles qui s'atrophient, tes nerfs qui s'endorment un à un, comme si on les cautérisait au fer à souder ? Est-ce que tu sens le vide gagner du terrain ?

Je t'écris cette lettre et, attends, je t'écris cette lettre. J'écris ça comme si c'était la chose la plus naturelle du monde mais... Selon le moment où tu liras cette lettre, peut-être que toi, tu ne seras même plus capable d'y répondre. Est-ce que nos mains obéissent toujours ? Où est-ce qu'elles se sont rabougries pour ne plus ressembler qu'à d'horribles pâtes de poules ? Je déteste les poules, je ne veux pas avoir les mêmes mains qu'elles. Peut-être qu'il vaudrait mieux les couper...

Pardon. Tu dois me trouver horrible de dire ça, et égoïste. Mais ne sois pas trop dure. Je suis juste trop bête, et trop jeune. Je suis trop jeune pour savoir que l'on peut mourir, je suis trop jeune pour comprendre que notre corps peut se fragmenter, qu'il n'est pas immortel. Que je ne suis pas immortelle.

J'ai 17 ans et... Je ne sais pas quoi faire. Je ne le savais déjà pas vraiment avant que le couperet ne tombe. J'ai envoyé une candidature pour une prépa littéraire. Est-ce que j'ai été prise depuis ? L'idée de passer ma vie derrière des livres me réconforte un peu. On est bien, nichée entre les pages d'un vieux livre. Peut-être que j'aurais moins peur.

Mais peut-être que je m'ennuierai, un jour. Après tout, je ne vais pas mourir tout de suite, j'ai un peu plus de dix ans avant que la machine ne commence à s'enrayer. Dix ans... C'est trop court. Trop court pour bâtir une vie. Et en même temps c'est si long. C'est un temps trop long pour se contenter de le passer. On ne peut pas faire des choses vaines pendant 10 ans, je tiendrai peut- être 1 an, et puis l'ennui gagnera du terrain, et avec l'ennui, l'angoisse.

Je ne veux pas continuer à angoisser. Je dois vivre ! Je dois vivre assez intensément pour ne jamais ressentir ce vide infini qui menace de m'entraîner dans les abîmes. Mais comment ? Comment fait-on pour vivre, vivre réellement, sans cesse ?