Cuce con grossi aghi la pelle. Ti affoga il fegato e ti strappa il cuore. Ti strattona i polmoni. Ti spinge a largo e ti fa impazzire. Ti morde gli orizzonti. Ti toglie la ragione. Ti lega le braccia e ti lascia tremare. Ti stringe le mani. Ti gela le vene e ti ruba il sole.
Scioglie le gambe come fossero burro. Ti grandina nel petto e concretizza ogni vuoto. Che diventa più vuoto, più denso e più rumoroso, quando resti solo.
Cancella i soffitti. Fa sfogare il temporale. Qui sul pavimento. Qui sul nostro mare. Sgorga dalle fughe come latte. Come sangue, rosso imbrunito.
Il panorama non è leggero. I secchi sono rimasti a Roma.
