Sulla spiaggia alle due di notte la gente non viene.
Mi chiedo se sono malata e mi rispondo di sì con le emozioni segregate e dimenticate. Non so più cosa vuol dire sentire. Guardo il mare colorato del nero più scuro, poi guardo la spiaggia secca. Ci sono due uomini che si baciano. Mi chiedo cosa sentano. Vorrei sentirlo anch'io. Il mare alle due di notte è freddo e scuro, come me. Forse aspetta qualcosa di grande, come me. Nel cielo la luna grida silenziosa trafiggendo l'oscurità, spettatrice della mia molesta solitudine e dell'amore di due uomini. Li guardo e li invidio. Mi abbraccio le gambe nude sotto il vestitino di cotone estivo e fuori luogo. Mi chiedo se sanno che li guardo e mi rispondo di sì, ma tanto non gli importa. Il sesso non l'ho mai trovato volgare invece le parole sì. La luna mi giudica ferma e senza voce e brilla sulla mia pelle fredda. Il cielo si nutre d'immagini vaghe, sento ancora il suo sguardo velato dal rumore del mare. Io taccio e gli uomini si baciano, una mano sul collo e l'altra tra le gambe. Sulla spiaggia la notte si sveglia nascosta, e due uomini si baciano mentre io parlo al mare;
quante notti senza sonno dovrò passare a guardarti celare segreti nelle onde per riuscire a sentire, a dormire. Qua sopra o si bacia o si muore, e c'è poco che tu possa fare. Sulla spiaggia la notte cerco conforto su uno scoglio sporto sulle onde nere. Se apro gli occhi e bevo sale la colpa non è del mare. La gola poi mi brucia e la luna si alza ancora. Io taccio per avere il silenzio opprimente in cui mi rinchiudo, un'anima in pena che guarda l'amore da lontano, per poi aspettare un'alba dolorosa e un sole troppo caldo e pesante, e tornare a casa a partorire pensieri inermi in cui riverso l'anima che mi è rimasta.
Alle due di notte il mare è solo quanto me, e magari anche lui sta meglio così. Aspetto l'alba con due dita nel cuore e la bocca asciutta, perché qua o si bacia o si muore, mare. Forse se rimani a guardare potrai vedermi soffocare.
