Kamu dan temanmu melihat ke arah warung seberang yang sedang ramai sambil terus mengelap meja.
"Rame ya," kometarmu yang dijawab anggukan teman satu kerjaanmu itu.
"Sudah disiapkan baksonya?" tanya bosmu yang baru datang dengan motornya. Serentak kamu dan temanmu mengangguk.
Malam menjelang, kamu dan temanmu itu bersiap, warung sebelah sudah tutup karena dagangannya habis. Setelah menunggu akhirnya salah satu meja terisi dengan pelanggan berwajah pucat menyeramkan.
Setelah menanyai pesanannya kamu meminta temanmu menyiapkannya. Tidak lama pesanan itu jadi, bakso dengan kuah merah yang berbau anyir.
Meja yang lain berisi sepasang kekasih yang tidak kunjung keluar sampai esok pagi.
Beringin, 7 Desember 2021.
