"Rin, makan bakso di tempat langgananku, yuk!" ajakku pada Rini—sepupuku dari Bandung yang datang dua hari lalu.
"Boleh, Mbak."
Kami pun bergegas menuju warung bakso tersebut. Namun, saat sudah sampai di lokasi, Rini malah meminta pulang. Aku kesal, tapi tetap menuruti kemauannya.
"Kamu kenapa sih? Kenapa mendadak minta pulang? Kan kita baru sampai tadi," cecarku saat kami sudah berada di rumah.
"Maaf, Mbak. Tempatnya terlalu menjijikkan."
"Menjijikkan bagaimana? Kan kamu belum masuk."
"Tadi Rini melihat ada dua makhluk di tempat itu. Yang satu sedang menjilati bakso di etalase dan satu lagi sedang ngangkring di atas dandang—tempat kuah bakso."
Binjai, 13 Desember 2022
