“Hei, anak baru! Sudah dengar rumor di sini belum?”
“Ru-rumor apa?”
“Itu, lho. Tentang manusia-manusia berwajah tikus yang menguliti anak-anak.”
“Tidak,” aku menggeleng, “belum pernah dengar.”
“Kalau begitu akan kuceritakan!” Ia berseru. “Ada pasangan suami-istri yang suka mengadopsi seorang anak dari panti untuk mereka kuliti wajahnya dan dijadikan topeng. Namun, sampai sekarang mereka belum tertangkap. Setiap beberapa tahun, ada saja mayat anak yang kehilangan kulit wajahnya. Foto ini dari Ayahku, _Orang Pintar_. Katanya hanya seseorang dengan jin dalam tubuhnya yang bisa melihat sosok pasangan suami istri itu. Bagaimana menurutmu?”
“Pasangan berwajah tikus ini … mirip orang tuaku.”
Lombok Barat, 20 Maret 2022
