L'HÉRITIÈRE DU YAKUZA (sous contrat d'édition chez BLACK INK)

Hide : la lettre

Je me suis encore engueulé avec elle. Entre nous deux, depuis le début, c'est explosif. Parfois, je me dis que Lola a le même caractère que moi. Le refus viscéral de la moindre autorité, l'envie de tout changer. Pour le premier trait, du moins, la prison, puis la vie de gokudô m'ont discipliné, poli comme une pierre à laquelle on enlève la moindre aspérité. Mais lorsqu'il je me trouve en face de Lola, si obstinée, si entière, je me revois à 15 ans, au moment où j'ai décidé de déclarer la guerre au monde entier.

Je me ferai un nom ou je mourrai en essayant.

Tout, plutôt que de n'être personne, et disparaître de cette vie sans y avoir laissé ma trace.

C'était ce que je pensais à l'époque. Jeune et con. Naïf au point de croire que je pouvais tout régler avec mes seuls poings, la force pure et l'éthique. Dans ma tête, on ne pouvait être fort qu'en suivant un code d'honneur, nécessairement viril et guerrier. Je ne savais pas encore que force et pouvoir pouvaient aussi rimer avec lâcheté et cruauté, ou encore, manipulation et intelligence. Au fond de moi, quelque part, je n'y crois toujours pas.

Mais maintenant, il y a Hanako qui vient s'ajouter à l'équation. Et son caractère à elle est plus proche de celui de Lola que celui de Miyako...

Ça fait une bonne trentaine de minutes que je suis devant cette feuille blanche. Je ne sais pas quoi répondre à cette fille que je connais à peine, et qui m'exhorte à témoigner sur la vie en prison et à raconter ma version des faits aux cochons. Uchida lui-même est venu me supplier au parloir, la semaine dernière. Ou était-ce celle d'avant ? Je m'en souviens plus. On perd vite la notion du temps, dans ce cachot...

— Numéro 1249 ! Lève la tête, que je te vois !

Lors de sa première incarcération, je me suis battu contre cette règle stupide pendant des mois. En vain. Les gardiens veulent toujours voir le visage des détenus. Mais on n'a pas le droit de les regarder. Il ne faut pas non plus regarder en l'air, ni trop bas. En gros, la seule chose qui est autorisée, c'était le regard vague et périphérique de la posture de méditation zazen. Heureusement pour moi, je pratique la méditation depuis mes débuts en karaté. Ça m'a beaucoup aidé, la première fois. J'ai vu de nombreux prisonniers perdre la tête à force de fixer le vide comme ça, sans bouger... ils n'ont pas supporté cette rencontre forcée avec eux-mêmes. Peu de gens acceptent ce face à face. Parce quand on est seul, on est obligé d'assumer. Il n'y a plus de dérivatif.

Je pousse donc la lettre reçue ce matin vers le coin de la petite table, de façon à ce que le maton puisse continuer à me voir. On a droit à sept pages par jour, et je compte bien prendre le temps qu'il faut pour les écrire. Par acquit de conscience, je décide de relire une nouvelle fois la lettre de Hanako, même si je la connais déjà par cœur.

Papa (Je ne sais pas si je peux t'appeler comme ça. Après tout, tu as été absent de ma vie pendant 18 ans.)

Il faut VRAIMENT que tu fasses une déclaration à la police. Dis-leur la vérité ! J'ai tout vu, et je suis prête à témoigner. N'importe quand. Fais un effort ! Parler à un agent des forces de l'ordre ne va pas te transformer en « poucave » : ce type n'aurait pas hésité un instant à te balancer, lui... Je sais bien que le règlement du Yamaguchi-gumi interdit de parler aux flics, mais tu n'en fais plus partie, ok ?! Désolée d'être si brutale. Qui suit les règles du ninkyō-dō, de nos jours, à part toi ?? On n'est pas dans un film ! Je refuse de perdre mon père, alors que je viens juste de le retrouver, pour une histoire de stupide code d'honneur.

Allez, on se lance.

J'ai toujours été doué avec les chiffres – ce qui m'a valu un tel succès au mahjong, entre autres – mais on ne peut pas dire que je sois un expert en caractères chinois. Et je ne suis même pas sûr de la graphie utilisée pour le prénom de ma propre fille. Je sais que c'est le caractère pour « fleur » qui se trouve dans son prénom, mais lequel ? Elle a bien laissé un gribouillis sur l'enveloppe, mais c'est limite indéchiffrable... Il me faut mes lunettes.