I Risvegliati

Parte prima - Capitolo 1

Entrambi ne erano coscienti, eppure continuavano a trascinare la ritualità quotidiana quasi esistesse un tacito accordo, stagioni che si susseguono senza fare neppure caso alle vite che scivolano come sabbia tra le loro dita: lei sarebbe morta entro pochi mesi.

Frost era dietro la casa, alla pompa dell'acqua, quando sentì un cavallo rallentare la propria corsa, e l'inconfondibile suono che gli speroni producevano quando si scendeva dalla sella: ma non avrebbe mai immaginato che la persona che lo attendeva nello spiazzo fosse proprio Cash.

"Quanti sono Frost? Vent'anni?"

"Diciannove."

"L'alcool non ti ha rovinato del tutto, dunque."

"Ho smesso con quella roba."

"Stronzate."

"Come credi."

"Mi avevano detto che ti eri sposato."

"Avevano ragione."

"Stronzate."

"Come credi."

"Dov'è lei?"

"Dentro."

"Non dovresti essere nei campi?"

"Dovrei."

"E' incinta?"

"Malata."

"Grave?"

"Qualcosa ai polmoni, non so."

"Per quanto?"

"Non vedrà l'inverno, a quanto dicono."

"Dovrai partire prima."

"Sei pazzo."

"Non hai più niente qui. Non hai mai avuto niente. Ho pensato ad un colpo. Vieni con me."

"E' passato troppo tempo."

"Smetti di mentire a te stesso, Frost. Tu sei ancora vivo. Al contrario di tutti quelli che sono morti."

"Fà come se lo fossi."

"Sento che scalpiti. L'hai sempre fatto. Nasconderti non serve a nulla."

"E' affar mio."

"Come mi hai trovato?"

"Come trovo sempre chiunque. Specie chi vuole essere trovato."

"Dovresti andartene."

"Resterò qui per stanotte. Cambierai idea."

"Come credi. Mettiti dietro, nel granaio. Non ti ci voglio, in casa."

Un colpetto al cappello in segno di ringraziamento, e Cash sparì dietro la linea del muro di cinta che circondava il piccolo cortile arroventato dal sole. Frost sudava. Troppo caldo. Entrò in casa trascinando i piedi, fermandosi in cucina per raccogliere un panno pulito prima di raggiungere la camera da letto: Lynn giaceva in un bagno di sudore con le gambe intrappolate dalle coperte umide e una camicia da notte dal colore sbiadito attaccata alla pelle. Frost le si avvicinò in silenzio, poggiando il secchio d'acqua fredda accanto al giaciglio, il panno sulla mensola, non lontano dai fiori appassiti che parevano non avere neppure la forza di morire.

"Ho sentito un cavallo, caro."

"Ti ha svegliato?"

"Non preoccuparti."

"E' un viandante, resterà solo stanotte. L'ho mandato nel granaio."

"Dovevi farlo entrare, hai dimenticato le buone maniere?"