Cher inconnu,
Toi que je noie dans une fiole d'encre pour accoucher de toi dans une lettre. Tu as les mains insensibles comme les plantes des pieds d'un mendiant mal chaussé. Tu as les bouts des doigts engourdis d'avoir trop tâté la vie, d'avoir tout palpé, sur ton chemin de vagabond.
Tu passes ta main insouciante sur mes mots sans les toucher, tu les remues, les disperses comme des feuilles automnales, sans les humer. Tu les laisses transpercer ton être sans les ressentir.
Sais-tu qu'à chaque fois que je tiens ma plume pour t'écrire tout ce qu'on ne partage pas, ma main tremble ?
J'ai la main fiévreuse d'inexpérience et un talon d'Achille au bout de chaque doigt.
Amoureusement, l'inconnue
~ Lettre à un inconnu
