Cher inconnu,
J'apprends à apprivoiser ton absence ubiquiste même quand tu es juste là, étalé à outrance sur la surface de mes buveuses d'encre. Dans l'incommodité des blancs qui m'engourdissent le bout de la langue, je te tisse, silencieusement, une voix. Cette voix qui m'éclate les veines pour te parvenir dans des flots de sang. Le sang qu'altère l'amertume de mon encre.
Cher toi qui hantes les pores de ma peau, sais-tu que j'ai appris à peupler de toi, même mes alinéas ? Je remplis de toi mon monde d'ici et d'ailleurs, mon monde actuel et celui d'autrefois car le vide que m'inspire ton omniprésence me terrifie et me glace les émotions.
Loin de toi, je m'initie à la douleur et à son architecture. J'en battis des ponts qui tiennent debout le long d'une lettre avant de s'écrouler et tomber en ruines sur tout mon être. Loin de toi, j'apprends aussi à être, moi, l'inconnue qui ne prends sens que dans le désert de tes bras.
Recluse dans mon silence abyssal, je t'écris en empruntant ma main, qui brûle de ton manque, à ma narratrice coutumière. La rivale dont j'ai accouché pour dompter ma possessivité. La voix à qui je te confie, chaque soir, pas sans la jalouser dans l'intimité de mes errances.
Tu me vois, ermite, je ne vis que dans la marge des mots. Et, je t'ai fait mot. Discrète, comme un silence entre deux lettres. Et, je t'ai fait lettre. Mon silence en cache souvent un autre. Et, tu es cet autre.
Mon autre.
Amoureusement, l'inconnue.
~ Lettre à un inconnu.
