VANTE: GIRASSÓIS DE DANTE

08

Tenho a forte impressão de estar caminhando direto para a beira de um precipício, e como meu corpo não obedece a voz da minha cabeça, sei que irei pular da beira.

Olho para Taehyung falando ao telefone com um de seus amigos da escola sobre um projeto de química, ele está usando fones de ouvido o que por um segundo, no instante em que entrei no cômodo, me fez pensar que ele tinha enlouquecido e agora estava falando sozinho, enquanto mexe nas coisas completamente no modo automático. É do tipo que não para quieto se estiver ao telefone.

Me aproximo de mansinho, o assustando quando agarro sua cintura e o tiro do chão. Ele prende um grito e acaba rindo enquanto cobre a boca para abafar o som.

Sei que a pessoa do outro lado percebeu a mudança de comportamento dele, porque no segundo seguinte Taehyung diz:

– Não. Eu escorreguei – ele se vira pra mim e sorri – É... Eu quase caí, está tudo bem.

Reviro os olhos arrancando um risinho seu, me escoro na bancada enquanto o fito e espero que desligue a ligação.

Parte de mim quer muito sua atenção agora, enquanto o restante grita para que eu comece a obedecer a voz da razão. Mas, sendo sincero, agir pela razão em momentos como esse é pura idiotice.

– Eu vou desligar agora, tudo bem? – ele avisa, baixando os olhos para a tela do celular. Taehyung espera alguns segundo e finalmente encerra a chamada.

Ele me olha e praticamente se joga em mim, segurando meu rosto ao trazer sua boca para a minha e me roubar um beijo rápido. Depois outro, e outro depois desse.

Se afastando depois de um tempo, com uma risadinha.

– Eu vou sair agora – avisa, passando por mim até a sala.

– Vai, é? – o acompanho, não escondendo minha chateação ao ouvir isso.

– Vou, tenho um trabalho em grupo pra fazer.

– Ah... e quando você volta?

– Logo – dá de ombros.

Eu raramente o vejo fazendo as tarefas da escola, acho que ele sequer abre um dos livros quando está em casa. Ele está sempre assistindo alguma série na Netflix, ou trancado no sótão e na maior parte do tempo Taehyung deita na cama e não faz nada. Literalmente nada, há momentos em que ele sequer dorme, ele só deita e fica lá, como se as horas fossem minutos ele sequer percebe quando o tempo passa.

E quando passa tanto tempo quieto assim, eu costumo ir até o seu quarto perguntar se quer fazer algo, e só aí ele parece cair de volta na terra e desperta de seus pensamentos.

Não sei se é impressão minha, mas Taehyung passa muito tempo preso na sua própria cabeça. Ele se desliga, o olhar pode estar em qualquer coisa, mas ele não vê e não escuta nada.

Às vezes eu gostaria de saber o que se passa na cabeça dele.

Volto para meu quarto quando percebo que ele vai mesmo sair, o garoto sai arrastando a mochila junto consigo. Ele para na minha porta e avisa que está indo, diz que mandará mensagem caso aconteça algo.

Tudo o que faço é concordar, erguendo os olhos do livro que lia só para assisti-lo desaparecer no corredor.

E talvez eu também tenha essa facilidade para me desligar do mundo, mas só quando estou lendo algo ou assistindo alguma coisa. Li quase cem páginas antes da vontade de pegar no meu celular e olhar as notificações, tomar conta de mim.

Como uma causa perdida eu me esqueci completamente do livro, acabei deitado com o celular erguido acima dos olhos e rolando a timeline do Instagram.

Respondo algumas mensagens de Yoongi onde ele reclamava excessivamente do trabalho, xinga um pouco os clientes e fala mal do gerente.