Catatan Semesta

Day 4: Apa Aku Maling?

Air infus menetes entah yang keberapa kali. Terus terjun menuju nadi seseorang yang terbaring lemah di ranjang IGD sebuah rumah sakit. Di tempat itu, ia sendirian tanpa orang yang mendampingi. Dari bilik sebelah ia mendengar orang-orang menggosip.

"Dia dibawa warga. Katanya ditemukan pingsan depan apotek. Mau cari obat, kayaknya. Wajahnya babak belur seperti habis dipukuli," ujar seorang perempuan.

"Apa dia ketahuan maling?" timpal seorang lagi.

Setelah itu mereka diam, hanya terdengar bisik-bisik tidak jelas.

"Maling?" ujar pria itu dalam hati.

Ingin sekali ia protes, tetapi seluruh tubuhnya terasa ngilu bahkan hanya untuk mengangkat tangan, melihat infus yang menempel.