Sue Me - T1

28. Pourquoi

Je la fixe avec horreur pendant qu'elle se triture les doigts en pleurant de plus belle.

Elle est menottée.

Elle a les joues baignées de larmes.

Ses cheveux bruns mi-longs sont en bataille.

Son mascara a coulé.

Son visage est émacié. Comme si elle n'avait ni dormi ni mangé depuis plusieurs jours, elle aussi.

Elle croise mon regard avec peur.

Je suis planté là dans l'encadrement de la salle d'interrogatoire sans pouvoir faire un pas de plus. Mes genoux sont sciés par l'évidence que j'ai devant les yeux, mais mon cerveau refuse de l'assimiler.

Zoé Carpenter. Ma petite sœur à moi. Assise dans une salle d'interrogatoire d'un commissariat à trois heures du matin.
En pleurs. Dévastée. Coupable. Braqueuse.

Ses sanglots redoublent devant mon silence et elle serre ses mains l'une dans l'autre en se berçant d'avant en arrière dans la chaise dans laquelle ils l'ont installée. Je reste debout dans l'angle de la pièce sans savoir quoi dire. Sans savoir quoi faire. Je ne sais même plus qui je suis.

— D-Dis quelque chose, n'importe quoi, me supplie-t-elle entre deux sanglots. Ne reste p-p-pas comme ça.

Mais je suis incapable de parler.
Je veux croire que c'est impossible. Je veux me secouer pour m'assurer que ce n'est pas vraiment ma sœur que j'ai sous les yeux. Je veux croire que ce n'est pas Zoé, l'avant-dernier bébé de la famille qui est assis sur cette chaise.

Je veux m'assurer que ce n'est pas vraiment moi qui ai dénoncé ma propre sœur.

Incapable de conserver mon équilibre, j'appuie mon dos contre la porte fermée derrière moi. Mes jambes me lâchent aussi. Je glisse jusqu'à être en position assise et je reste là. Je garde mes yeux hagards rivés sur le plancher devant moi. Le sang bat dans mes tempes. Je ne sais même plus si je respire, mais à la vitesse à laquelle mon cœur bat, je m'assure au moins qu'il pompe le sang.
À quoi bon, de toute façon.

— Pourquoi ? m'entends-je demander.

Elle renifle et s'essuie le nez avec sa manche.

— Je n-ne sais p-pas.

— Comment ça, tu ne sais pas ? Qu'est-ce qui te manque, Zoé ?

— Je ne-

— Qu'est-ce que j'aurais pu faire de plus pour que tu ne sois pas ici maintenant ?

La colère se mêle à la tristesse et à la cuisante déception qui me brûle les entrailles.

— Rien, chuchote-t-elle d'une voix larmoyante.

— Alors pourquoi ?

Ses larmes coulent silencieusement et elle ferme les yeux.

— Ils ont f-fait exprès.

Je redresse lentement la tête, le cou douloureux.

— Qui ça, ils ?

Elle ne répond pas en se murant dans le silence. Je serre les poings.

— Qui, Zoé ? grondé-je d'une voix plus forte.

Elle sursaute et se recroqueville dans sa chaise.
Aucune réponse.

— Je n'arrive pas à croire que tu aies fait ça. Je n'arrive pas à croire que tu aies fait ça, putain !

— Je n'ai rien fait ! crie-t-elle en retour. Je n'ai touché à rien !