Quizás mañana

Capítulo 17

Fibrosis quística pulmonar.

Bryce tenía fibrosis quística pulmonar desde hacía mucho tiempo y nadie más que él, su familia y Brad lo sabían. Me quedé helada cuando su madre me lo explicó en el hospital, pero el término era tan ajeno a mí que necesité tiempo para procesarlo. Bryce fue una de las primeras personas en Estados Unidos en contraer la enfermedad. La medicina en los ochentas no era muy buena y tardaron más de seis meses en descubrir qué era lo que tenía y posteriormente otorgarle una medicación. No fue hasta 1984 que se descubrió el gen en una niña de Washington y se supo que la enfermedad, en realidad, era muy común.

De repente todo comenzó a cobrar sentido. Entendí su aspecto cansado y muchas de sus palabras que hacía semanas atrás no las comprendí. Entendí porqué Bradley se preocupaba mucho. Comprendí que, en realidad, Maxine no estaba muriendo. Quien estaba muriendo era Bryce.

-Por eso se fue con nosotros hace un par de días. Estábamos en el hospital. Bryce quería continuar con la medicación, quería quedarse internado y curarse. Tomó la decisión cuando te conoció, pero algo pasó y simplemente no respondió más al tratamiento.

Bryce había dejado el hospital en septiembre. Había decidido dejarse vencer y morir antes de continuar soportando el FQ. Nadie estuvo de acuerdo. Margaret dijo que Brad se había puesto muy frustrado y había intentado convencerle de quedarse en la UCIN, pero nunca quiso volver.

Hasta que nos conocimos.

Ese día, para después de las dos de la tarde, ya todos estaban en la sala de espera aguardando por noticias sobre Bryce. Bradley me pidió disculpas mientras sollozaba por no contarme, pero estaba tan consternada que no pude enojarme. Supuse que era algo que Bryce le había pedido. No era su culpa. Alex no dejó de llorar ni un segundo y Verónica y Finch permanecieron en silencio, tomados de la mano y mirando al suelo. La situación era tan irreal que estuve en algún momento convencida de que era una pesadilla.

Ese día, por desgracia, no nos dejaron verlo y para ese momento ya era de noche y mis padres venían de camino de Bluffton a Beaufort a recogerme. Finche y Verónica fueron los primeros en irse, seguido de Brad y Alex que habían insistido en llevarme de vuelta a casa. Pero dije que no. Quería quedarme un momento más en el hospital aunque no me fuera posible verlo ni siquiera desde la ventanilla.

Cuando mi madre aparcó el coche más tarde esa noche, no fui capaz de salir del auto. Mi padre salió primero, diciendo que nos daría un momento a solas, pero honestamente, lo último que quería era un tiempo a solas con nadie. No quería hablar con nadie. Me sentía molesta, angustiada e impotente, pero no sabía si por Bryce o simplemente porque era lo que la situación meritaba.

Me llevé las rodillas al pecho y oculté mi rostro entre mis piernas mientras sollozaba. Mi madre me dejó llorar unos segundos antes de abrir la puerta, rodear el auto y sentarse a mi lado para consolarme en el asiento de atrás. Su cuerpo estaba tembloroso de los nervios y cuando me acomodé para abrazarla miré que su rostro estaba empapado de tanto llorar.

Mi padre estaba en el umbral de la puerta mirándonos. Se llevó una mano y se secó las lágrimas. Yo decidí apretar los ojos para no mirarle.

-¿Por qué? -sollocé- ¿Por qué él?

Mi madre sacudió la cabeza.

-No lo sé, cariño. Pero voy a pedir a Dios por la vida de Bryce. Todo va a estar bien.

Ahora fue mi turno de sacudir la cabeza y me aparté. De repente me sentía furiosa, pero no con mi madre ni con Bryce. Estaba furiosa con Dios.

-¿Dónde estaba Dios cuando Bryce lo necesitaba?

Mi madre me miró abatida, pero no me regañó por lo que dije.

Esa noche no pegué el ojo. Sentía miedo, un miedo que no había experimentado antes, ni siquiera cuando el abuelo murió. Fue en ese momento que supe que el haber vivido en la ignorancia todo este tiempo respecto a la muerte me estaba cobrando factura. Se sentía tan irreal el sentimiento que no lo podía creer. Yo ni siquiera era plenamente consciente de que yo algún día moriría también.