Zonder Taal Is Alles Zin-Loos

De boekhouders

Wij waarschuwen u maar vast, geachte lezer: dit wordt saai. Meer dan saai. Het begint saai, het eindigt ook saai, en over alles wat daar tussen plaats vindt zullen wij trachten zo weinig mogelijk stof te doen opwaaien. Wij zijn namelijk de boekhouders.

Ikzelf ben Tim de Clerck en deze jongeman die hier zo fris gedoucht en geschoren naast mij staat is Adrie Pas. Die werkt hier nog niet zo lang, Adrie Pas. Ja, dat is een grapje van mij. U begrijpt hem? Dat zegt genoeg over uw gevoel voor humor. Adrie heeft mijn grapje al tien keer gehoord, en hij begrijpt hem nog steeds niet.

Maar goed. Wij zijn hier dus gekomen om de boeken te controleren. De boeken, ja. Wat zit u nu te lezen? Inderdaad. Een boek. En als wij van de boekhouding er niet waren, dan werd dat boek nooit eens grondig gecontroleerd. Ja, de letters wel. Daar zijn proeflezers, manuscriptcorrectors, uitgeverijen en drukkerijen al hun vrije tijd aan kwijt. Maar de cijfers, die schieten er wel eens bij in. Wij zijn van de cijfers, moet u weten, en wij hebben vandaag de schone taak om de cijfers van dit boek te controleren. Als u nu een beetje mee zou willen werken, dan zijn we zo klaar en hoeven we elkaar ook verder niet meer lastig te vallen. Wij kunnen op u rekenen? Dat is mooi.

We gaan beginnen met de kaft. Staat daar de prijs op vermeld? Dan bent u mooi beetgenomen, want op de kaft van een echt boek hoort nooit de prijs te worden vermeld. Behalve als het een eerste prijs betreft, die bij een of andere prijsuitreiking op dit boek is gevallen. Alleen op afdankertjes, aanbiedingen en abonnementswerk staan prijzen. Uw boek is al direct minder waard als de prijs er op staat. Een boek zonder prijs heet in het Engels dan ook priceless en dat zegt genoeg, als uw kennis van de Engelse taal tenminste die van mijn collega Adrie Pas overstijgt, want Adrie is niet zo van de taal, en zeker niet van de vreemde taal. Adrie is van de cijfers. Oh, dat wist u al. Dat is mooi. Dan kunnen we verder met de controle.

Het volgende hoofdstuk betreft de hoofdstukken. Zijn die allemaal correct genummerd? Begint het boek ook inderdaad met hoofdstuk één? Ik raad u aan om dat toch voor de zekerheid maar even te controleren. Vorige week bijvoorbeeld, toen we de boeken controleerden van Lord Ofterings. In eerste instantie leek alles keurig in orde. Het tweede boek van de trilogie heet «De Twee Torens», en daar houd ik wel van, als het cijfer in de titel wordt vermeld. Maar een trilogie bestond in mijn tijd nog keurig uit drie delen. Dat zie je tegenwoordig niet meer. Dan noemen ze het een omnibus en dan kom je in één en hetzelfde boek drie keer hoofdstuk 1 tegen. En we troffen bij de inspectie ook nog een boekenwurm aan. Die had zich tussen deel 2 en deel 3 van de omnibus gewurmd. Tussen deel 1 en deel 2 was geen plaats meer, die delen liepen naadloos in elkaar over. U begrijpt dat wij van de cijfers zijn en niet van de dierenbescherming. Daar hebben wij onze gewaardeerde collega Fred van der Specht voor. Die pikt ze er zo uit, die boekenwurmen. Maar begrijp mij goed: wij werken zeer diervriendelijk. Alle in beslag genomen boekenwurmen worden door Fred van der Specht keurig netjes gerapporteerd en op sterk water gezet. In een fles tequila, voor als we onverwacht een feestje hebben. Maar goed. We dwalen af. We hadden beloofd dat we het saai zouden houden.

Dan komen we op de nummering van de pagina's. Dat is altijd een precisiewerkje. De pagina's van die omnibus waar ik het net over had, die heb ik Arie Pas laten tellen. Nou is Arie Pas zeer zorgvuldig en na de derde keer natellen ontdekte hij dat pagina 838 volgde op pagina 835 en niet op pagina 837, zoals dat wettelijk verplicht is. Wij hebben toen onmiddellijk een aanslag opgelegd van pagina 836 en 837 en daarna klopten de boeken weer als een boormachine. U hebt inderdaad alle paginanummers op volgorde en er ontbreekt er niet één? Dat is mooi.

Dan kunnen we het volgende onderdeel er bij pakken, en dat is degene die de ranglijst van delicten met alle klassementstruien aanvoert: de index, ook bekend als de inhoudsopgave. Ja, ja, daar had u natuurlijk niet aan gedacht. Dat komt door de bezuinigingen. Zo'n inhoudsopgave kost geld, dus die wordt om commercieel-economische redenen bij noodlijdende uitgeverijen wegbezuinigd. Minder uitgeven lijkt bij uitgeverijen nooit een optie te zijn, dus dan moet de inhoudsopgave er maar aan geloven. En het belangrijkste argument voor deze lafhartige indexverduistering is altijd dat er zo gemakkelijk fouten in kunnen sluipen. Zojuist hebt u gecontroleerd of hoofdstuk XXIX ook inderdaad op bladzijde 837 begint en nu ziet u in de inhoudsopgave dat hoofdstuk XXIX op bladzijde 835 zou moeten beginnen. En dan beginnen de problemen pas goed. Maar gelukkig heb ik Adrie Pas meegenomen, want die vindt in een handomdraai een pasklare oplossing. En als Adrie er niet uit komt, dan bellen wij onze gewaardeerde collega Fred van der Specht, zodat die de boeken kloppend kan maken. Dus controleert u het maar even... Uw index is helemaal in orde? Dat is mooi.

Dan lopen we nog even naar de voetnoten, voor zover die er zijn, en dan zijn we alweer klaar. En wee diegene die vanaf nu nog durft te beweren dat ze bij de boekhouding niet van aanpakken weten. Die zullen wij in het vervolg 1, 2, 3 aan zijn oren trekken (inderdaad, «zijn» oren, want dames zeggen nooit zulke onwaarheden, want zij komen toch niet boven het gebral van de heren uit).

De voetnoten dus. Gecontroleerd moet worden of het wel schoongewassen voetnoten zijn. Zweetvoetnoten, koevoetnoten, voetnoten met blaren en zeker voetnoten met gaten in hun sokken moeten onmiddellijk bij de daarvoor aangewezen instanties worden aangemeld. Ja, wij weten dat dat veel papierwerk met zich mee brengt, maar wij kunnen nou eenmaal niet tolereren dat de wet hier met voeten wordt getreden. Maar voet... eh... goed. De neus heeft tijdens de inspectie geen ongeregeldheden aangetroffen, dus wij kunnen gaan afsluiten.

Wij willen u danken voor de medewerking en wij zullen u ons rapport (in drievoud: een voor uw vader, een voor uw zoon en een voor de hij-die-dit-leest) binnen de daarvoor gestelde termijn toesturen. Adrie Pas, mijn collega die hier naast mij staat, zal hoogstpersoonlijk het verslag opstellen, goedkeuren en ondertekenen. Dus dan weet u nu alvast dat dat in orde komt.

Dan rest ons nog om u een goede dag te wensen, en nogmaals onze dank, want zonder uw hulp zouden wij hier niet zo snel klaar zijn geweest. Nu hebben wij mooi een uurtje extra bij onze volgende klant: het telefoonboek van Den Haag en omstreken.

Adrie Pas, pak je jas. We gaan.