Raccolta di OS creative

Io o Tod?

Apro gli occhi. Sono le tre e trentotto del mattino. Questo è già successo; molte volte, in realtà. Si svolge come un film che ho già visto prima. Sono consapevole di non avere il controllo, sono solo uno spettatore che vede accadere le stesse cose, allo stesso tempo, ancora e ancora.

Mi giro nel letto e guardo mia moglie che dorme. Elena russa dolcemente come al solito. Scivolo via dal suo braccio e mi alzo. Quando lo faccio, indosso dei pantaloncini corti e sono a torso nudo. Esco dalla stanza il più silenziosamente possibile, attento a non far scricchiolare la porta. 

Passo davanti allo specchio nel corridoio al piano di sopra e vedo me stesso. È allora che mi rendo conto che non sono io, non riconosco la sagoma dell'uomo che mi guarda. È troppo buio per poter vedere esattamente che aspetto ha, ma la luce della luna splende attraverso la finestra e illumina il corridoio quel tanto che basta per distinguere i suoi occhi verde smeraldo, che brillano come un gioiello. È piuttosto alto, circa 1 metro e 90, con i capelli rossi corti e increspati come se ci fosse all'interno della brillantina. Tocca i suoi lineamenti fini e delicati; le sue dita si muovono sulle curve del naso, poi sulle guance e sulle labbra. Si avvicina alla finestra e preme le sue mani bianche come un giglio contro il vetro freddo. Indossa un anello nuziale sulla mano sinistra che cattura la luce. Guarda fuori i pini che ondeggiano al vento; solide forme nere contro il cielo blu inchiostro.

Si gira e va al piano di sotto. Sento la durezza del pavimento sotto i piedi nudi e lui fa scorrere le dita lungo le pareti lisce dipinte e il corrimano freddo mentre scende le scale. La casa sembra calma e tranquilla. Sento la sua voce, vuole controllare che la casa sia al sicuro. Controlla tutta la stanza se è  in ordine, il camino e le prese e si guarda intorno, soddisfatto che sia al sicuro. Prende una cornice di noi cinque e si sofferma su di essa per qualche secondo, prima di rimetterla dove l'ha trovata. Poi si sposta in cucina e controlla che il gas e gli elettrodomestici siano spenti.

Infine, torna di sopra nella camera da letto di nostro figlio. Sta fuori dalla porta di Thomas e tocca le lettere dipinte di azzurro del suo nome. Entra silenziosamente nella stanza e guarda il nostro bambino di tre anni che dorme. Gli accarezza la guancia, sfiorandola appena, e sorride.

«Un angelo così prezioso», sussurra, con la sua voce roca e bassa. Il piccolo si muove un po', allunga le dita e le gambe si contorcono nella coperta, ma continua a dormire. Nella camera successiva, entra e osserva la secondogenita, Jasmine di cinque anni, che dorme come una ranocchietta.

«Che tesoro», sussurra per non svegliarla. In quella dopo ancora sbircia intorno alla porta e controlla Michael, il primo genito di sei anni, che sta dormendo nella sua solita posizione da stella marina.

«Sano e salvo», dice sorridendo. Questo è quando il film normalmente finisce e lui mi riporta a letto. Ma questa volta si ferma prima di arrivare alla porta della nostra stanza da letto, in cima alle scale.

Mi riporta al piano di sotto, sento i suoi piedi che si muovono più velocemente questa volta. Si dirige verso la porta della cucina che conduce al garage. Questo è un finale alternativo, di solito mi riporta a dormire. Non entriamo nemmeno spesso in garage, è solo un posto dove tenere scatole di cartone piene di cose senza posto né scopo, ci sono strumenti, barattoli di vernice e alcuni pesi usati raramente.

Si allunga sopra lo stipite della porta, prende la chiave e apre la porta. Entra e sento il cemento freddo sotto i piedi nudi. Sembra godere della freddezza dell'aria. Comincia a frugare in una cassetta che mia moglie usa per riporre i pennelli dopo aver dipinto i suoi quadri e trova una cassa più piccola. È chiusa. Fruga tra tele vuote, tavolozze e pennelli finché non trova una chiave e apre la scatola; all'interno c'è un pacchetto di sigarette e un accendino. Dal contenitore ne mancano alcune.