Икаровы крылья

Глава 8. Капсула времени

К концу декабря 2011 из двадцати четырёх учеников пятого "А" занятия посещали человек шесть. Оценки за четверть были выставлены и утверждены, поэтому уроки являлись скорее формальностью, чем необходимостью.

Двадцать шестого числа учительница русского языка и литературы, привычно присев на край преподавательского стола с кружкой чая в руках, предложила пятиклассникам интересную идею:

– Сегодня мы запечатаем собственную капсулу времени. Пусть каждый напишет себе будущему письмо, и через четыре года, перед тем, как мы с вами расстанемся, я вам их раздам. Обещаю, что никто, кроме вас самих, эти письма не увидит. Подумайте, что бы вы хотели у себя спросить, чего пожелать? У вас есть время до конца урока.

Двадцать минут из отведённых на письмо сорока Юля проёрзала на стуле, сверля взглядом чистый лист. Ей ничего не шло в голову.

О чём можно написать себе? О том, как сложно иногда приходится с подругой? О том, как часто картинка в голове не совпадает с тем, что в итоге появляется под грифелем карандаша? О том, какие красивые у Дениса ореховые глаза? Наверное, они будут оказывать на неё то же магнетическое действие и через четыре года.

В пятом классе Юля ещё носила с собой набор фломастеров. Устав страдать над не клеящимся текстом, она взялась за рисунок. Автопортрет получился ужасно корявый, большеглазый и непропорциональный. Юля пририсовала к нему крошечное тело и изобразила рядом кота с такой же крупной головой и малюсенькими конечностями. К счастью, в просторном кабинете все расселись по разным углам, и созданных ею произведений искусства никто не увидел.

Ручка снова зависла над альбомным листом.

Нужно что-то написать. Хоть что-нибудь. Есть ли разница, какие воспоминания сохранит бумага, если, кроме Юли, об этом никто не узнает? И всё же она чувствовала себя, как на контрольном диктанте, когда каждая ошибка карается пометкой на полях и несмываемым позором.

Двадцать пятого декабря 2015 года, в один из последних учебных дней, в кабинете русского и литературы вновь было немноголюдно. Светлана Матвеевна извлекла из-за стеклянных дверец шкафа металлическую чайную коробку и двинулась вдоль рядов. Юля не сразу вспомнила о "капсуле", запечатанной четырьмя годами ранее, – когда на парту опустился листок, подписанный крупным детским почерком, Юля бросила на него растерянный взгляд.