CARNET SECRET: Le mystère de Loona

NEUF ANS

Loona. Neuf ans. Seize ans auparavant.

— Loona ! Combien de fois vais-je devoir te le répéter ?! Me crie maman. Je déteste cette tenue ! Enlève la, tout de suite !

— Mais, maman, moi je l'aime bien ! Je proteste.

Je sais comment cela va se terminer. Maman crie tout le temps. Si je ne lui obéit pas, je suis punie...

Maman a toujours préféré Elena. Moi, elle ne m'aime pas... Elle m'a dit une fois " Si je t'avais voulu, je t'aurais fait !", mais je n'ai jamais compris et papa n'a pas voulu m'expliquer, alors cette phrase est restée dans ma tête. À tourner et tourner. Je rêve beaucoup la nuit, mais ces rêves-là me font peur.

— Tu me réponds, Loona ?! Je t'ai dit D'ENLEVER CETTE SALOPETTE ! Qu'est-ce que tu ne comprends pas ?! C'est pas possible d'avoir une gosse aussi idiote ! Elena, elle, elle écoute bien ! C'est une fille obéissante, mais toi... toi, tu ne sais rien faire, ni même obéir quand je te dis de faire quelque chose ! Tu es une déception ! Si j'avais su, je n'aurais pas pris autant de risques pour t'avoir ! Je te regrette tellement, Loona.

Je ne comprends pas. Regrette vient du verbe en rouge, regretter. Mais regretter... Je ne comprends pas. Rien. Les mots se mélangent dans ma tête. Encore une phrase qui ne partira pas. Encore un rêve, des images qui me feront peur, la nuit.

Pendant que maman crie, j'enlève ma salopette comme elle me l'a demandé. Je n'aime pas quand elle dit qu'Elena est mieux que moi... Elena sait tout faire, alors que moi je me fais disputée tout le temps parce que je ne fais pas ce que l'on me demande. Papa aussi me dispute, il crie beaucoup lui aussi et je n'aime pas cela. Parce que quand papa crie, c'est qu'il est énervé et quand papa est énervé, il est méchant. Très méchant. Il me fait peur, lui aussi.

Mes yeux me piquent, mes lèvres tremblent et je vois tout flou, mais je ne peux pas pleurer, sinon maman me tape la joue très fort. Parfois je tombe et ma peau devient rouge devant le miroir. Je n'aime pas cela. Je n'aime pas...

— Va te changer ! Et que je te revois pas avant demain matin, Loona !

Demain matin ? Mais il est seize heures.

— Mais, maman-

— Va dans ta chambre ! Je ne veux plus te voir ! Je ne veux pas te voir !

Je sors du bureau de maman, sans courir. Elle n'aime pas ça, non plus...

Je traverse le couloir, passe devant la chambre d'Elena qui m'appelle, mais je ne la rejoins pas. Maman la préfère... Et moi, elle ne m'aime pas. Je cours jusqu'à ma chambre, après avoir vérifié que la porte du bureau de maman était fermée. Je ne claque pas la porte quand je la referme, elle n'aime pas ça non plus, et tourne la clé.

Maman n'aime pas grand chose, à part papa, Elena et le boulot. Elle part parfois en voyage pendant plusieurs mois, quand cela arrive je suis contente, mais après cela, papa n'est pas content, il est énervé et me fait très peur. Mais au moins papa, lui, ne me fait pas mal, en tout cas il ne me tape pas la joue. Mais il crie. Beaucoup.

J'ouvre mon armoir et met un tee-shirt blanc avec des points rouge. Celui-là, maman l'aime bien. Elle me l'a acheté. Elle à dit qu'il n'allait pas à Elena. Je met aussi un pantalon en jean, noir.

Je m'allonge sur mon lit, le regard sur le plafond, blanc et j'attends.

J'attends que ces phrases et ces images disparaissent. Mais elles ne partent jamais. Elles sont comme accrochées à mon cerveau, reliées à un fils et ne partent jamais. Elles non plus ne m'aiment pas. Elles me disent des choses pas très gentil ou me répètent les phrases de maman que je ne comprends pas.

Si je te voulais, je t'aurais fait. Oui, si elle te voulait, elle t'aurais fait.

Personne ne t'aime.

Tu es immonde dans cette salopette.

Tes yeux bleus clairs et bleus foncés sont aussi moches que toi.

Écoute ta maman.

Tu es une déception.

Ne vois-tu pas le mal que tu fais.

Elena est meilleure que toi. Belle. Intelligente. Et obéissante. Tout ce que tu n'es pas.

Je te regrette tellement, Loona.

Immonde...

Tu es immonde...

Elena est meilleure que toi....

Une déception....

Non, je n'aime pas...

Je n'aime pas...

Arrêtez...

Laissez moi...!

Je ne veux plus, je veux pas entendre...

Plus jamais, entendre...!

Je m'entends renifler. Je crois que je pleure, ça me chatouille le visage. Je pleure ? Maman n'aime pas que je pleure ! Je passe rapidement mes mains sur mes joues, essuyant l'eau qui coule de mes yeux et roule jusqu'à ma bouche, mais l'eau ne sèche pas ! Si maman entre dans la chambre, elle va être très énervée...

L'eau ne part pas ! C'est pire, elle coule plus vite et plus fort. Oh, non.... Je n'aime pas ça... Je veux que ça s'arrête... Je ne veux pas...