Ayahku pura pura lemah (1)

196

Henokh menyerahkan surat kepada Oscar, yang berdiri dalam keputusasaan.

"Saya menemukannya di pelukannya saat mengambil mayatnya. Sepertinya tidak ada yang bisa membacanya kecuali kamu."

"...."

Selembar kertas, penuh sesak dengan bahasa kuno.

Itupun sengaja ditulis dengan susunan karakter yang campur aduk dan acak-acakan, layaknya sebuah kode, dengan tatanan dan susunan yang kacau balau.

"Dia ingin aku memberitahumu, kan?"

"Sepertinya begitu."

Tentu saja pengungkapan informasi melalui tulisan juga dilarang.

Apakah itu alasannya?

Surat yang ditulis agar tidak ada yang bisa membacanya, menunjukkan keinginan kakeknya untuk menyampaikan sesuatu dengan cara tertentu.

"Tuan Menara Penyihir."

Henokh memanggil dengan suara berat.

"...Saya minta maaf."

"...."

"Aku benar-benar minta maaf..."

"Kamu tidak perlu menyesal."

Oscar tertawa.

"Itu semua adalah pilihanku, ya."

Dia mengetahui arti sebenarnya dari kepunahan, namun guncangannya hanya berlangsung sebentar.

Dia akan membuat pilihan yang sama lagi jika situasi yang sama muncul. Jadi tidak peduli apakah akhir hidupnya adalah kematian atau kehidupan yang lebih menyedihkan.

"Saya pasti akan menyelamatkan anak itu."

Andai saja anak itu bisa selamat.

***

Meskipun dia tahu akibat dari kemunduran, entah kenapa Oscar sepertinya tidak berubah pikiran.

"Menguasai."

Namun, dia tahu bahwa dia tidak punya banyak waktu lagi, jadi dia bekerja keras setiap hari seolah-olah dia sedang dikejar...

"Puahaha!"

...dia tidak melakukan itu.

Dia tidak mati, jadi dia merasa tidak perlu terburu-buru menderita.

"Menguasai!"

"Oh! Lucu sekali sampai-sampai aku jadi gila."

Oscar berbaring dengan gembira di pangkuannya dan membaca buku itu, bahkan menitikkan air mata.

"Mengapa ada begitu banyak buku lucu?"

"Apakah kamu serius?"

"Apa?"

"Apakah buku itu lucu sekali?"

[Sejarah geometri proyektif dan prinsip bangun tiga dimensi – teori resmi Gehrig 2]

Itu adalah judul buku yang tidak bisa ditertawakan hanya dengan melihatnya.

"Ya, itu lucu?"

"Ya."

Bukan berarti tidak ada perubahan hati...

'Sepertinya dia kehilangan akal sejenak.'

aku menghela nafas.

Oscar yang tadinya sedang membaca buku lucu sendirian, tiba-tiba berdiri.

"Hai."

"Ya."