El aire dentro de los pasillos era denso. Se sentía como un vacío que engullía todo sonido, toda presencia, todo rastro de vida. La luz, una vez cálida y amarillenta, ahora se descomponía en un tono blanquecino, pálido, artificial. Cada paso que dabas parecía resonar con un eco amortiguado, como si el suelo mismo quisiera recordarte que estabas ahí, que seguías caminando, que todavía existías dentro de este lugar.
Tus piernas se sentían extrañas, como si no te pertenecieran del todo. Caminabas con la sensación de que flotabas y, al mismo tiempo, de que cada paso pesaba demasiado, como si el suelo intentara tragarte. Un frío incómodo trepaba por tu espalda, un escalofrío pegajoso que no terminaba de desaparecer.
Habías tenido una de las peores noches desde que llegaste aquí. Desde que empezaste a participar en los juegos, habías experimentado el miedo, el dolor, la desesperanza... pero esto era distinto. El mareo era como un enemigo silencioso, una presencia que se instalaba en tu cabeza y no te dejaba en paz. Durante la madrugada, las náuseas se habían apoderado de tu cuerpo, haciéndote despertar en más de una ocasión con la certeza de que ibas a vomitar. Pero no lo hiciste. Tu estómago se retorcía y tú solo podías apretar los dientes, esperando que pasara.
Por la mañana, cuando los guardias comenzaron a repartir los recipientes con el desayuno, supiste que no podrías comer nada sin que tu estómago se rebelara contra ti. Con voz débil, pediste permiso para ir al baño antes de que algo peor ocurriera frente a los demás jugadores. Un guardia con el símbolo del triángulo asintió con la cabeza y comenzó a escoltarte por los pasillos.
El trayecto fue largo. Más largo de lo que quisieras.
El baño estaba en el lado opuesto de la instalación, lejos de donde los jugadores dormían. Para llegar, tenías que recorrer una serie de pasillos casi idénticos entre sí, vacíos salvo por los guardias apostados en cada esquina. No podías evitar notar cómo sus armas estaban listas, sus rostros ocultos detrás de aquellas máscaras inexpresivas. El silencio te resultaba inquietante. Casi opresivo.
Cada vez que dabas un paso, el fuerte olor a desinfectante se volvía más intenso.
Te recordaba a los quirófanos, a la limpieza meticulosa que se hacía para borrar cualquier rastro de lo que había ocurrido antes. El hedor era químico, estéril, pero de alguna manera más invasivo que el olor a sangre seca que a veces flotaba en el aire después de los juegos. Te hacía sentir que todo aquí estaba diseñado para ser aséptico, para eliminar cualquier huella de humanidad.
