K

................

YAZARIN NOTU

Yaklaşık bir haftadır çok derin uyuyorum fakat rüyalarımla ilgili hiç bir şey hatırlayamıyordum. Bir haftanın sonunda bir tüyadan kalıntılar gün içinde zihnimde belirdi, sebebini biliyordum.

Aşkın gerçekliği, kendi öznel deneyimimize indirgeyemeyiz. Ona inanmaktan çok, nasıl kurulduğunu izlemeli ve görmeliyiz. Bunu söylerken, K' ateş yakmak için odun topluyordu. "Bir şey mi söyledin." dedi. Bir kez daha tekrar ettim. Sonra bir kez daha. "Duyuyorum seni" dedi. Biliyorum. ama şunu eklemeliyim. Bunu daha önce söylemedim sana. Bazılarına göre bilincin varlığı şüphe edilemez bir kesinlik taşır. Ben ise kendi zihnimden fazlasıyla şüpheleniyorum. Ve Aslında yüzde yüz şüphe edilemez şekilde iletişim kurduğumuz varlığın aslında olmadığını görürüz. Sandalye için mi söylüyorsun bunu, ya da kapılar için mi? Hayır, senin için söylüyorum K'. sen yoksun. Sandalye için söylüyorsun, ya da kapılar için ya da binalar, ya da zihninin içinde ki böcekler ya da ağaçlar ya da, ya da, ya da...Hayır, sana söylüyorum. Sen yoksun.

O an silinip gitti zihnimin içinden, sandalye ise kaldı. Sesini duymadım bir daha. Mezarlığın içinde, parmaklarını ölü toprağın üzerinde gezdirirken K'nın anne ve babası ve tanıdıkları, belki kardeşi, belki yaşadığı yerden arkadaşları ve belki geçmişten arkadaşları ve belki gelecekten arkadaşları onu toprağa gömüyorlardı. Ve belki de ben, ben, ben...

Geçmiş, gelecek, şimdi, yaşayan şimdi. Geçmişte oldu bu... K' gitti. Sandalye kaldı. Durup, Tanrı hakkında düşündüm. Onun kader olgusuyla ilgili ve ister istemez şu kanıya vardım, kendi zihnimde. Rastlantılar sadece olması gereken olayın başka bir versiyonudur. Böyle düşündüm. Sonra yeniden durup, kendi düşünme şeklim üzerine düşündüm. Bunları da düşündükten sonra, bir kez daha bu düşündüklerimin hepsini düşündüm. Sonuç 3. katmandaydım. K' evi terketmiş ve kapıyı kapatmıştı. Bir daha da onu görmedim. En alt katmanda, K'nın ölümü için tütsü yakarken., bedenim sıcak suyun altında ölümden temizleniyordu.

K'nın ölüm haberini aldıktan sonra, kapıyı kapattım ve Susun dedi. Burada ölümden söz etmeyiz. Doktor yeniden aradı. Dünyanın tersten döndüğünü söyledi. Biliyorum dedim. K' öldü.