Триста подихів до землі

...Подих 87...

Метелики завжди летять на світло.

Один залетів у моє вікно — великий, і такий чорний, як сама ніч. Він кружляв біля моєї люстри, ніби зізнавався їй в коханні.
Стало його шкода. Ось що значить нероздільна любов. Один світить і вбиває цим, а інший затемнює і згорає від того світла.

— Можеш розповісти щось зі своїх історій? — питаю я.

Майкл перебирає пальцями мій браслет і думає над чимось.

— Про що тобі розповісти?
— Про любов. Щасливу любов, якої ніколи ще ні в кого не було.

Майкл усміхається і я ловлю своїми вустами його усмішку.

За мить він відсторонюється і тихо шепче:
— Не люблю писати автобіографію.

Поки маленьке тьмяне тільце метелика б'ється об сліпуче скло, я гортаю прим'яту книжку і ковтаю пігулками застуду.
Я, здається, хвора. Може, ангіна.

Нічого особливого, просто сьогодні вранці вітер проходив повз мене і зачепився плечем за мій голос.

Скрипка замовкла. Навіть писати нічого не хочеться. Взагалі нічого не хочеться.
Тільки тиші.

Я довго дивлюсь на вікно і думаю про те, що було б чудово почути зараз пісню дощу. У нього ж завжди є голос, адже так? Вітер ніколи не може його поранити.
А мене зміг.

Але дощу не буде, і я сама це відчуваю — не той час, не той день, ні, не сьогодні.
І я чомусь впевнена, що не завтра також.

— Ти колись говорила, що сама щось пишеш...
— Пишу. Але не так, як ти, — відповідаю я і зазираю у очі Майкла, — для мене це лише думки, а для тебе — це життя.
— Надто голосно сказано — "життя", — хитає головою він. — Знаєш, для мене це лише дуже хороша мрія.

Світло ліхтаря надто сильно світить у очі і я не бачу зірок. Мої руки тремтять, коли я відкриваю вікно і вдихаю на повні груди вечірнє повітря.
Пахне чимось знайомим.

Спогадами?
Забутим.

Я рятую від люстри чорного метелика і ловлю його у свої долоні.
Випускаю у вікно.

Метелик недовго кружляє біля стіни і відлітає далі.
Я вдивляюсь у ніч і тільки потім помічаю, куди він летить.

Метелик розсікає густе повітря і сідає на сліпучий ліхтар.