Giọng Anh Có Màu Gì?

Ngày 1 tháng 8 năm 2011

Phạm Tường Vy nằm xuống chiếc giường trong căn phòng trọ rẻ mạt, mặt quay đi, tay cởi cúc áo. Những nét cọ màu tím mâm xôi lướt theo đầu ngón tay cô. Với một người làm công việc này, cô chẳng việc gì phải tỏ vẻ ngây ngô trước mặt những gã đàn ông khác. Nhưng với gã, cô cứ có cảm giác khác lạ. Cô chẳng rõ cảm giác ấy là gì, chỉ biết cô muốn mình có thể duyên dáng hơn. Bố dặn, đã là phụ nữ thì phải duyên dáng. Nếu cô trở thành một người phụ nữ cuốn hút trong mắt mọi người, có lẽ cô sẽ không còn thấy chán ghét bản thân nữa. Có khi Trường sẽ mến cô cũng nên.

Cô nằm ở một bên giường, cách Trường một sải tay. Không đụng chạm. Không gì hết. Trường thậm chí còn không nhìn về phía cô. Cô chỉ có thể nhìn thấy đường viền quai hàm vuông vức của gã.

Gã dịch về một góc giường rồi gằn giọng, "Ngồi dậy đi."

Cô bò dậy, đôi mắt tròn xoe. "Anh không định làm tình sao?"

"Không. Tôi chỉ muốn nói chuyện thôi. Đừng lo, tôi trả tiền đàng hoàng. Không ai ăn mất hai tiếng của cô mà lo."

"Nhưng, tại sao?"

Phải rồi, tại sao nhỉ. Gã đã tự hỏi mình điều đó vào những đêm gã ở một mình. Khi gã lớn lên, cũng đâu phải mọi người trả cho gã những đồng tiền gã đáng ra nên nhận được chứ. Gã nhớ về công việc đầu tiên của mình: một cửu vạn. Họ đã hứa với gã rằng sẽ tiền vào cuối tháng, và sau đó trì hoãn nó một tuần vì họ đang trải qua 'khó khăn tài chính'. Một tuần trở thành hai tuần. Hai tuần trở thành một tháng nữa. Khi Trường đến gõ cửa nhà họ lần thứ bảy, câu trả lời của họ cụt lủn. "Chúng tôi có rất nhiều người phải nuôi."

Một lũ xàm l*n, Trường nghĩ. Tao thì không cần tiền sao? Tao thì không cần ăn sao?

Có lẽ đó là lý do tại sao gã không hề do dự khi nhận công việc đòi nợ thuê này. Không chỉ là gã sẽ không phải lo lắng về tiền nữa, nhưng gã cũng có thể tự nhắc nhở bản thân rằng mình đang trừng phạt những kẻ nghĩ rằng mình có thể cướp đoạt tiền bạc và công sức kẻ khác mà không phải chịu hậu quả.

"Tôi kiếm ra tiền. Kiếm tiền thì thích tiêu kiểu nào cũng xong." Gã di dịch người đôi chút. "Nghe này. Đĩ thì lúc nào tôi cũng mua được. Nhưng thế giới này lạ lắm, cô ạ. Tiền có thể mua được điếm, nhưng không mua được người để bầu bạn. Nên khi mà tôi vẫn có thể mua được thời gian của cô bằng tiền, tôi phải tranh thủ thôi."

Vy thấy lạ. Cùng số tiền ấy, gã thuê ai 'bầu bạn' mà chả được. Cớ sao phải là một con đĩ? Vy đăm chiêu. Cô cố lảng đi ánh nhìn của gã bằng cách nhìn chằm chằm vào đàn chim sẻ đậu trên đường dây điện đang hót líu lo ngoài cửa sổ. Cô sợ mình đang làm bộ mặt khó chịu—kiểu mặt cô thường làm khi bối rối—và cô không muốn gã hiểu lầm ý của mình.

Họ im lặng trong ít nhất hai phút, một khoảng lặng kì quặc. Đôi mắt của Vy vẫn dán vào cửa sổ, trong khi Trường nhìn chằm chằm vào bức tranh treo trên tường, vẽ một người phụ nữ bán khỏa thân đang khênh bên vai một chiếc bình bằng đồng.

Cuối cùng, Trường nói, đôi mắt cũng hướng về phía đàn sẻ mà Vy đang nhìn. "Nghe này. Tôi xin lỗi."

"Sao cơ?"