Giọng Anh Có Màu Gì?

Ngày 16 tháng 9 năm 2013

Viên quản ngục mở cửa phòng giam một lần nữa. Trường ngẩng mặt lên nhìn gã, đôi mắt bơ phờ.

"Ngày hôm nay phải không?" Gã hỏi.

"Không," viên quản ngục đáp, "Nguyễn Văn Trường, anh có người đến thăm."

"Mẹ nó..."

Gã chỉ biết một người duy nhất sẽ đến thăm gã: Phạm Tường Vy. Gã thực sự không muốn nói chuyện với cô hôm nay. Gã tưởng rằng mình đã nói rõ ràng quan điểm của mình ở lần cuối họ gặp nhau rồi: cô không thuộc về thế giới của gã. Một thế giới mà người ta ăn thịt lẫn nhau.

Gã có lựa chọn từ chối tiếp khách. Gã không dùng đến quyền đó.

Cô gái đã ngồi ở bên kia cửa kính, tay đặt hờ sẵn lên chiếc điện thoại, chỉ chờ nhấc nó lên. Gã cũng không tốn nhiều thời gian. Ngay khi viên quản ngục dứt câu 'hai người có một tiếng', gã nhấc máy lên.

"Sao cô lại đến đây nữa?" Gã hỏi.

"Tôi đem cho anh chút nem chua. Tôi nhớ anh nói rằng anh thích nó, và Sáng chỉ tôi chỗ mà anh hay mua nhất."

"Từ từ. Cô vừa nói là Sáng chỉ cô ư?" Đôi mắt gã choàng mở.

"Phải. Sáng bạn anh. Anh ấy xuất viện năm ngoái."

"À. Vậy tốt rồi." Trường thở phào nhẹ nhõm. Gã đã mơ cùng một giấc mơ đó mỗi đêm chợp mắt, hồi tưởng lại khoảnh khắc gã đấm gục người bạn thân nhất của mình. Gã đã nghĩ hắn ta sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

Trường muốn hỏi liệu Sáng có phải là người giúp Vy tìm thấy gã không, và hắn ta hiện giờ ra sao. Nhưng Trường quyết định rằng gã không muốn biết. Ít nhất là không phải bây giờ. Lần đầu tiên sau bao nhiêu lâu nay gã thoát khỏi cảm giác tội lỗi, và mặc dù gã biết cảm giác này sẽ không kéo dài, nhưng ít ra gã không phải sống với sự thật rằng gã đã biến Sáng thành tên khùng dở hay liệt tứ chi suốt quãng đời còn lại.

Thay vào đó, gã hỏi, "Bọn họ cho mang đồ ăn vào cho người như tôi sao?" Gã còn chả nhớ đã từng nói cho cô biết.

"Họ kiểm tra hết rồi. Phải tới ba lượt ấy. Lật đi lật lại mãi thì còn gì là nem chua nữa. Mang cái gì cũng được, miễn không phải thuốc lá. Họ nói rằng nếu họ cho anh hút thuốc, anh sẽ phải ngốn cả bao mỗi ngày mất."

Khi cô cười khúc khích, Trường bắt được một chút phấn khởi từ cô. Cứ như thể cô ta thực sự vui vì gặp mình vậy, Trường nghĩ.

"Tôi đã nói là bao giờ cô trở thành họa sĩ thì tôi ngừng hút mà."

Cô không đáp, và gã cũng chọn không nói nữa. Thay vào đó, gã dành nửa phút chỉ quan sát khuôn mặt cô. Tóc cô ngắn lại đôi chút, hai bên gò má chẳng có một vết sưng tấy nào cả. Nếu có một thứ mà gã luôn thấy quyến rũ về ngoại hình của Vy, thì đó hẳn phải là đôi mắt. Đôi mắt long lanh như biển hồ đầy, tưởng chừng như chứa cả thế giới trong đó. Một thế giới của riêng cô.

Nhưng kể cả thế, ai cũng có thể có một đôi mắt đẹp. Kể từ lần đầu gặp nhau, gã đã cố gắng ngộ xem điểm gì về cô khiến cho hắn quan tâm tới cô hơn người khác. Nhưng gã chẳng thể. Trường cho rằng bản thân mình quá ngu si để có thể hiểu được ý niệm về việc quan tâm tới một ai đó, ý niệm về tình yêu.