Giọng Anh Có Màu Gì?

Ngày 20 tháng 4 năm 2017

"Tôi có thể nhìn thấy màu sắc của những âm thanh. Tiếng những chú chim sẻ đậu sau vườn nhà cô màu nâu đất. Tiếng nước chảy từ trong vòi màu cam đào. Tiếng bút chì của tôi xoàn xoạt trên giấy có màu sữa. Tôi không biết rằng những màu sắc đó có phải sự thật hay không, hay tất cả chỉ ở trong đầu tôi thôi, nhưng chúng đã ở đó từ khi tôi sinh ra rồi."

Phạm Tường Vy đứng trước một đoàn người tụm lại trong triển lãm tranh lần đầu tiên của mình. Tác phẩm của cô được trưng bày trong một phòng trưng bày nghệ thuật nổi tiếng ở Thủ đô, với những bức tranh trừu tượng treo trên những bức tường trắng kem, tắm mình dưới ánh sáng hoàng yến rực rỡ. Ngay cả trong số những bức tranh trừu tượng khác của các nghệ sĩ đã thành danh, những bức tranh của Vy vẫn nổi bật vì sự độc đáo của chúng, với những nét cọ màu nước tối giản đến mức chúng được thu gọn thành từng đường tròn và mặt phẳng.

Cô mặc một bộ vest kẻ ca rô, được may bởi một nhà thiết kế nổi tiếng—bộ trang phục mà cô cảm thấy tự tin nhất—và mái tóc của cô ấy được búi gọn gàng. Mọi người trong đoàn khách, trong trang phục cao cấp như cô, đều ngước nhìn cô với vẻ mặt tò mò và chăm chú. Người bạn mới nhất của cô ấy—Khánh, con gái của một nhà hoạt động xã hội, người đã mải miết tìm kiếm các họa sĩ mới cho các phòng trưng bày nghệ thuật của họ—gật đầu về hướng Vy với nụ cười tự hào trên khuôn mặt.

"Đã có lúc, tôi nghĩ rằng mình là một kẻ lập dị. Rằng mọi thứ trong đời tôi làm đều vô ích, đều quái đản. Nhưng có một người đã dạy tôi rằng... tôi không tầm thường. Và tôi không thể sống một cuộc sống bình thường. Đó là lí do tôi ở đây hôm nay. Tôi không có cách nào để cảm ơn anh ấy được, và cũng không có cách nào để cho anh ấy biết rằng..."

Cô đã chuẩn bị rất sẵn sàng cho bài diễn văn của mình, và cho tới câu nói đó, giọng của cô vẫn mạch lạc và điềm tĩnh. Nhưng chẳng hiểu vì lí do gì, đôi mắt cô thoái thác, rồi giọng lạc cả đi.

"Giọng của anh có màu hồng... luôn luôn, luôn luôn... có màu hồng..."

Cô chỉnh lại giọng mình, lấy tay quệt đi vài giọt lệ ứa lại trên khóe mi. Cô vẫn không thể khóc vì bất cứ lí do gì khác, nhưng cứ mỗi lần nghĩ đến anh, cô lại đa cảm như vậy đấy.

"Đó là lí do bức hoạ này ở đây. Nó không hoàn hảo, nhưng nó là dành cho anh."

Đó là bức vẽ kém chất lượng nhất trong cả bộ tranh của cô. Thực tình, nó không có chỗ đứng ở đó: kết cấu không hài hòa, tô nền không đắp thành lớp, nét bút không đồng đều. Chưa nói đến việc nó lạc nhịp với các bức họa khác tới mức nào. Mọi bức vẽ khác của cô đều siêu thực, với những nét vẽ màu nước tối giản tới mức chúng chỉ còn là những dấu tròn và đường thẳng.

Thật khó để cô vẽ một bức vẽ bình thường, với những con người bình thường và cảnh vật bình thường, khi tất cả những gì cô thấy là những đốm màu. Cô muốn giao tiếp bằng một ngôn ngữ cả Trường và cô đều hiểu được. Ngôn ngữ của sự bình thường.

Mọi người đều hiểu bức họa chỉ ở đó vì lí do cá nhân. Bởi đó là bức tranh duy nhất không được rao bán.

Triển lãm đầu tiên của Tường Vy là một thành công nhỏ. Số tiền mà cô thu về được đủ giúp cô sống dư dả trong tương lai gần, nhất là từ những hợp đồng tài trợ mà cô có. Nhưng điều quan trọng hơn cả, là sự công nhận. Cô sinh ra để làm một họa sĩ. Và tất cả mọi người đã công nhận điều đó. Kể cả mẹ cô, người đã mất trong bệnh viện chỉ ba tháng trước.