Giọng Anh Có Màu Gì?

Ngày 12 tháng 10 năm 2011 (3)

Có những ngày, Trường và Vy sẽ làm tình. Có những ngày, họ sẽ chỉ trò chuyện. Có những ngày, như ngày hôm nay, cô chỉ phải ngồi đó thôi, ngồi đó và quan sát từng vết sẹo mới mọc trên lưng gã. Mỗi lần, gã lại viện một cái cớ khác nhau. Bị bang hội khác đuổi chém. Đi bảo kê bọn tuồn hàng qua biên giới. Nhậu say rồi choảng nhau với lũ chiến hữu. Các căn phòng mà Trường chọn luôn khuất khỏi hướng mặt trời chiều, vì vậy sẽ không có nhiều ánh sáng lọt qua cửa sổ. Vy đã đoán rằng gã không muốn những vết sẹo của mình bị nhìn thấy.

Tuy nhiên, hầu như không thể che giấu vết thương mãi được, nhất là khi chúng cứ khắc vào người gã như những nhát rìu tươi trên thân cây cổ thụ. Mùa đông đang đến gần, vì thế gã thường có thể che vết thương của mình bằng với áo măng tô màu be quá cỡ. Tuy nhiên, gã không thể làm gì với những vết thương trên mặt. Có hôm gã đến, vết cắt chạy dọc qua trán mới nguyên, rỉ máu dọc sống mũi gã.

Kể từ đó, Vy mang theo một lọ oxy già và rất, rất, rất nhiều bông băng, để trong túi. Chạm vào vết thương của gã luôn khiến cô có cảm giác sần sùi chạm vào vải len, mỗi khi những vệt màu nâu đất chảy ra từ những lớp vảy. Bây giờ cô đã quen với cảm giác đó.

Mười một giờ đêm hôm đó, Trường đến tìm Vy trên con phố quen thuộc. Gã thở không ra hơi, hổn hển khi giục cô nhảy lên con xe của mình. Ngay khi họ bước vào phòng trọ, gã cởi áo khoác ngoài, để lộ một vết dao rựa rạch dài từ xương đòn xuống đến khuỷu tay. Vết cắt không sâu, nhưng đó là vết cắt dài nhất mà Vy từng thấy. Vết thương đã có đủ thời gian để tự lành, nhưng vẫn đủ mới để Trường không kịp lau sạch vết máu khô còn vương trên mép.

"Tôi ghét phải lao lực trong thời tiết lạnh giá thế này," gã giận dữ ngồi phịch xuống chiếc giường phòng trọ. "Cơ thể tôi lúc nào cũng ngứa ngáy. Có khi tôi bị dị ứng với mấy cái áo da rẻ tiền này cũng nên." Gã vỗ nhẹ vào chiếc áo khoác bóng loáng.

Vy đã sẵn sàng mua vui nếu như Trường cáu kỉnh như những hôm khác gã có chuyện, nhưng gã im bặt ngay khi cô bắt đầu sát trùng vết thương cho gã. Ngay cả cồn sát trùng trên vết thương hở của gã cũng không thể khiến gã rít lên. Cô không dám hỏi liệu gã có chuyện gì vừa mới xảy ra không. Anh ta là giang hồ mà, sẽ luôn có điều gì đó không ổn. Đó không phải việc của cô, và kể cả nếu như Trường đủ tin tưởng cô để kể, thì cô dám chắc rằng cô cũng chẳng muốn nghe đâu.

Hoặc có khi chỉ đơn giản là anh ta chán mình rồi thôi. Mình nói chuyện nhạt nhẽo và chắc làm chuyện ấy với mình cũng chả sướng gì.

Hai người họ chẳng ngủ lấy một phút nào. Khi đồng hồ chỉ đúng sang kim giờ thứ năm vào buổi sáng, Trường cất lời. Giọng của gã khàn hơn bình thường. "Nhớ cái thằng hay đi theo tôi khi mà tôi đi đòi nợ mẹ cô không?"

Vy gật đầu.

"Nó tên là Sáng. Tôi biết nó mười năm nay rồi. Coi nhau như anh em. Nó hơi ngáo và mấy lúc dại gái, nhưng ngoài ra thì chơi cũng được. Hôm qua, nó ăn trộm cục tiền trong két của đại ca rồi tính bỏ trốn."

Vy im lặng, đợi gã tiếp tục. Ngoài kia, bầu trời đang im lìm bỗng hú lên những tiếng mang gam màu xám tro, trước khi mái tôn trên đầu họ kêu lộp bộp những thanh âm màu quýt bởi những tiếng mưa không ngớt.