Chão de Giz

estrelas em cicatrizes

Ela estava deitada em seu peito. Sua mão acariciava sua pele, os dedos fazendo desenhos imaginários onde se ele se esforçasse bem poderia dizer que ela fez um H e um S. Se recuperavam de mais uma rodada, nunca parecia bom o suficiente. Queriam se devorar para além do normal. Ele descia os dedos pela linha da coluna, a pele macia, se arrepiando contra ele.

— Precisamos de uma árvore de natal. — ele falou com a voz rouca, a garganta seca, mas nenhum dos dois dispostos a se levantar para pegar água.

— Árvore? Para que árvore?

— Para montarmos aqui... vamos passar o natal aqui, não vamos? Moretti vai dar uma festa, mas prefiro mil vezes passar a noite feliz só com você.

Ele beijou o topo de sua cabeça, a apertando mais contra ele. Heloísa soltou uma risada nervosa, trêmula.

— Natal... nossa, fazem anos que eu não comemoro o natal.

Ele a olhou do jeito que dava.

— Não me diga que estava de plantão.

Ela riu sem jeito.

— Natal e Ano Novo.

— Tia Cotinha deve ter te matado.

— Vem, querida, vem abrir seu presente. As meninas já estão lá, você não quer ir?

Aquela não era sua família. Sua família era seu pai, e ele não estava. Olhava para aquela mulher simpática e queria poder ir, mas e se seu pai aparecesse na janela, e se ele voltasse?

— Não quero. — ela falou, cruzando os braços.

— Vamos, Helozinha. A tia fez rabanada e seu tio Sérgio comprou um presente lindo para você.

— Não precisava, meu pai vai trazer pra mim.

Cotinha sentou ao lado da menina que insistia em olhar pela janela por qualquer sinal de que o pai voltaria. Ela não tinha aceitado que ele estava internado, estava grave. A ideia de que seu irmão estava morrendo era avassaladora, mas se fosse ser sincera, sabia que ele já estava morto há muito tempo, e nem a presença da filha foi capaz de salvar.

— Helô...

A pré-adolescente colocou o rosto entre as mãos. Desabou em um choro inconsolável. Cotinha a abraçou com força, sentindo os olhos queimarem. Era o pai dela. Era o seu irmão.

— Por que todo mundo vai embora? — Heloísa perguntou com a voz abafada.

— Eu não vou, meu bem. Prometo.

— Vai cansar de mim como minha mãe cansou.

Stenio virou Heloísa na cama, chamando atenção dela. A delegada voltou das lembranças e forçou um sorriso, acariciando o rosto com a barba por fazer.

— Onde estava? — ele perguntou, sorrindo, acariciando a cintura nua.

— Em vidas passadas.

— Começou... — Stenio estava pronto para sair de cima dela, mas Heloísa o segurou pelos ombros.

— Não, não é isso. Era minha infância. — ela disse com a voz calma, traçando as clavículas dele com os dedos.

Stenio parou de sorrir, sabendo que esse era um tópico extremamente sensível e nunca abordado por ela. Ele sabia o básico, o breve, coisa que ela só contou quando estavam à beira de se casar a primeira vez e ela não queria colocar nome dos pais no convite.

— Sua mãe?

Stenio sentou e Heloísa se apoiou na cabeceira com ele. Puxou o lençol para ficar mais confortável. Sentiu a mão dele na sua, olhou nos olhos dele, cansada.