সাপলুডো

Chapter-6 | Part-1

বিকাশের ঘুম ভাঙতেই গত রাতের স্মৃতি কচুরিপানার মতো ছোটো ছোটো দলে বিভক্ত হয়ে ভিড় করল মস্তিষ্ককে ঘিরে। গতকালের রেশ কাটিয়ে যতবার দিনটা নূতন করে শুরু করার কথা ভাবছে, ততবারই আটকে যাচ্ছে। বিকাশের প্রায়শই মনে হয় যে, আমরা বৃথাই বলি...নূতন দিন নূতন উদ্যমে শুরু করতে হবে, কিন্তু কোথায় নূতন দিন? পিছনের দিনগুলো তো মুহূর্তের জন্য পিছন ছাড়ে না, বরং মনে হয় যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে। সত্যিই যদি প্রত্যেকটা দিন নূতন করে শুরু করা যেত, ল্যাপটপ রিস্টার্ট করার মতো জীবনেও সেই সুযোগ থাকত, তবে বেশ হতো।

সপ্তাহের শেষে রবিবার দিনটা সবার কাছেই স্পেশাল। প্রত্যেকেই নিজের পছন্দ মতো অতিবাহিত করতে চায় যদিও বিকাশের কাছে তার সম্ভাবনা ক্ষীণ বলেই মনে হচ্ছে। বিকাশ উঠে সদর দরজার সামনে থেকে খবরের কাগজের গোছা নিয়ে আবার বিছানায়। তার কাছে সব খবরই বাসি তাই উত্তেজনা কম। দৃশ্যের ভিতরে ঢুকে গেলে আর চমক থাকে না, বরং একটু দূরে দাঁড়িয়ে জানলার ফাঁক দিয়ে এক ঝলক দৃষ্টি বিনিময়, বা স্পষ্ট না দেখতে পেয়ে কল্পনায় ভর করে মনের ক্যানভাসে ইচ্ছামতো ছবি আঁকার মজাই আলাদা। বিকাশের মনে হল--এটাই 'সানডে স্পেশাল।' ঘুমের ভিতর স্বপ্ন অনেক দেখেছে তবে খোলা চোখে স্বপ্ন দেখার অবকাশ বিরল, তাই কয়েক মুহূর্তের স্বপ্নজাল বিকাশকে পরিতৃপ্তি দিয়েছে।

খবরের কাগজের পাতায় চোখ রাখতে, প্রথমেই চোখে পড়ল খুনের সংবাদটা, বেশ জমে উঠেছে। খুনি এখনও অধরা। বিকাশের ধারণা—ততদিন অধরাই রয়ে যাবে, যতদিন না বড়ো কর্তারা চাইবেন। খবরের কাগজের ওপর মানুষের আস্থা কমছে, সে বিষয়ে বোধহয় কারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, অবশ্য কার প্রতি বাড়ছে? ডাক্তার, উকিল, চার্টার্ডঅ্যাকাউন্টটেন্ট থেকে শুরু করে সমাজের যে কোন স্তরে মানুষ মানুষের ওপর ভরসা হারাচ্ছে। কেন এমন হল? এর কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে মন খারাপ হয়ে যাবে মনে করে সে নিজেকে গুটিয়ে নিলো।

এবার চোখ পড়ল প্রিয়দার লেখার ওপর, 'বাংলার রাজনীতি কি পথভ্রষ্ট?' সেটাই সেদিনের প্রধান স্টোরি, কিন্তু সত্যি বলতে কি লেখায় কোন ধার নেই, বড্ড জোলো হয়ে গিয়েছে। শুধু শব্দের কচকচি, পুরনো ঘটনার পুনরাবৃত্তি। এক বছর আগেও তাঁর লেখায় যে ওজন ছিল, পাঠকদের কাছে যে গ্রহণযোগ্যতা ছিল তার কিছুই প্রায় অবশিষ্ট নেই। এখন শুধু গিমিক ভরসা। স্টোরিটা প্রিয়বাবু বিকাশকে করতে বলেছিলেন। বিকাশই অনেক অনুরোধ করে তাঁকে দিয়ে লিখিয়েছে। বিকাশের মনে হয়েছিল এই ধরনের ধারাবাহিক লেখা প্রিয়দাকে জনমানসে উচ্চ আসন দেবে, হারানো জায়গা পুনরুদ্ধারের একটা সুযোগ তিনি পাবেন।