সাপলুডো

Chapter-3 | Part-1

কলকাতা শহরে বিকাশের তিন-চার বছর কেটে গিয়েছে। চাকরিতে পদোন্নতির সাথে সাথে মাইনে, এবং আনুষঙ্গিক সব সুবিধাই বেড়েছে, আর তার সাথে তাল রেখে টেনশন। এতদিন শব্দটা শুনে এসেছে, কিন্তু এখন নিজের জীবনে পরতে পরতে অনুভব করছে। সত্যি বলতে কি, টেনশন ব্যাপারটা কিন্তু বিকাশের খারাপ লাগছে না। গরমকালে কাজ করতে করতে শরীর থেকে ঘাম ঝরলে যেমন এক ধরনের প্রেরণা পাওয়া যায়, এই অভিজ্ঞতাও অনেকটা সেইরকম। সারাদিন কাজের পর, রাতে হুইস্কির গ্লাস হাতে ধরলেই সব টেনশন বাষ্প হয়ে কোথায় যে উবে যায়, তার খবরই পাওয়া যায় না। খবরের কাগজে কাজের সুবাদে প্রতিদিন বহু মানুষের সাথে বিকাশের পরিচয় হয়, আবার দিনের আলো নিভে আসতেই মুখগুলো রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। সব খবর তো মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়ানো সম্ভব নয়, কাজেই বিকাশ সুবিধামতো ভুলে যাবার শহুরে কায়দা রপ্ত করে নিয়েছে।

কলকাতায় এসে প্রথমদিকে যাদের সাথে বিকাশের বন্ধুত্ব হয়েছিল, ইদানীং আর তাদের মুখ মনে পড়ে না। খুব কষ্ট করে যে ভুলতে হয়েছে তাও নয়, স্বাভাবিক নিয়ম মেনেই স্মৃতির অতল গহ্বরে হারিয়ে গিয়েছে। ইদানীং বিকাশ নিয়ম রক্ষার্থে বছরে একবার করে দেশের বাড়ি যায়, এবং একরাত্রি বাস করে ফিরে আসে। সেখানে ভোট প্রচারের উত্তেজনা আর নূতন নোটের মিষ্টি ছোঁয়া গ্রামের মানুষের চরিত্রই পালটে দিয়েছে। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা এখন কোন না কোন ভাবে রাজনীতির সাথে জড়িত। গণতন্ত্র মানে যদি সংখ্যা হয়, তবে তো গ্রামের মানুষকে প্রাধান্য দিতেই হবে। এই সহজ সরল অংক বুঝে ফেলায় গ্রামীণ রাজনীতিতে জোয়ার এসেছে। সাংবাদিক হিসাবে বিকাশের ধারণা--ভবিষ্যতে গ্রামই হবে রাজনীতির পীঠস্থান। নেতা-মন্ত্রীর চাষ যে হারে হচ্ছে, তাতে তাদের প্রাপ্য স্থান ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে সব দলই।

কিছুদিন হল বিকাশের বাবার শরীর ভালো যাচ্ছে না। তাঁর প্রতাপকে ম্লান করে দিয়েছে অসুখের দাপট। মা নিজের উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা লুকোতে হাজার চেষ্টা করলেও শরীরি ভাষায় প্রকাশ পেয়ে যায়। সুখ-দুঃখ, মান-অভিমানের প্রতিচ্ছবি অবাধ্য দুরন্ত ছেলের মতো কোন নিষেধাজ্ঞা না মেনে মুখে চোখে ফুটে ওঠে, কিছুতেই সেই অভিব্যক্তি গোপন করা যায় না। বিশেষ করে ভালোবাসার মানুষের হৃদয়ে তার প্রতিফলন স্পষ্ট হয়ে উঠতে বাধ্য। মায়ের গোলগাল, তামাটে মুখের প্রত্যেক রেখা বিকাশের বহুদিনের চেনা। কপালের ভাঁজে ভাঁজে জীবনবোধের ইতিহাস সুপ্ত আছে। যন্ত্রণায় কাতর হলেও সংসারে ছুটি মেলে না মেয়েদের, এমন কি অন্যমনস্ক হবার অবকাশ পর্যন্ত নেই।