Nós Não Temos Que Dançar

Capítulo 9

Larry decidiu que ele fez um show terrível. Não era verdade. Era completamente falso. Mas ele decidiu que sim. Para consertar isso, ele se trancou em um quarto de hotel e bebeu até a morte. Sal observou-o sair de manhã, com o nariz escorrendo e a cabeça latejando.

Foi cerca de dois meses na turnê, e caramba. Isso aconteceu mais vezes do que Sal podia contar. Larry aparecendo chapado, bêbado, esgotado, de ressaca. Era como ver um anjo cair do céu, repetidas vezes. Ele carregava uma aura de frustração com ele que Sal simplesmente não notou antes. É incrível como ver alguém regularmente novamente pode fazer você perceber o que perdeu.

Larry sempre tinha pó branco em algum lugar. Suas camisas, calças, talvez preso no pescoço nas bordas do rosto. Isso nunca foi perceptível no começo, mas se você olhasse um pouco mais de perto e apertasse os olhos um pouco mais, poderia ver a cocaína aspergida nele como açúcar em pó. Ele sempre tinha fumaça saindo da boca ou do nariz, se o lugar permitisse. Ele tinha mudanças de humor, cruéis, que não eram nada como Sal poderia se lembrar dele alguma vez no passado.

O velho Larry estava lá dentro em algum lugar. O Larry noivo, o Larry adolescente. Ele estava lá dentro em algum lugar. Mas ele não estava aqui fora. O novo Larry era quebrado. O Larry do Sanity's Fall estava tremendo, lívido, quebrado e mentindo. Ele mentia o tempo todo. Pode ter sido dois anos, mas Sal ainda podia ler Larry. Mesmo que fosse só um pouco. E ele podia dizer que Larry estava mentindo para a vida enquanto ela continuava.

Sal estaria mentindo se não admitisse que machucava pra caralho testemunhar isso.

Algumas coisas não mudaram, no entanto, e isso fez Sal se sentir em casa. Larry ainda cheirava a pinheiro, não importa a situação. Os cabelos de Larry ainda eram longos, esvoaçantes, com mechas esquisitas que sobraram do ensino médio. Ele ainda torcia o nariz quando ria e sempre ria alto com todo o corpo. Ele ainda não tinha medo de chorar, principalmente quando estava frustrado. Ele ainda conseguiu sobreviver de alguma forma com uma dieta estritamente de refrigerantes de postos de gasolina. Ele ainda nunca foi a lugar nenhum, nem ao chuveiro, sem fones de ouvido em algum lugar.

Sua comida favorita ainda era espaguete. E isso lembrou a Sal quando ele tinha dezesseis anos e se uniu a Lisa para brincar com Larry. O rosto aterrorizado de Larry quando encontrou o olho de vidro de Sal embaixo de suas almôndegas ainda era o melhor presente que Sal já recebeu em seu aniversário. Foi também quando Larry descobriu pela primeira vez que um dos olhos de Sal era falso. Ele perguntou a Sal se ele tinha cores diferentes, além do azul, se sua cavidade ocular estava dolorida, se ele alguma vez ficou sem o olho de vidro. Larry foi a única pessoa que já fez perguntas invasivas de uma maneira genuína e amorosa.

A parte mais difícil de Larry, no entanto, foi a gentileza. Sal ficou chocado com o quão verdadeiramente agradável Larry poderia ser. Nos últimos dois anos, ele esqueceu que isso era possível. Mas agora, vendo-o diariamente? Ele esqueceu as pequenas coisas que Larry fazia para ajudar todos ao seu redor. Afinando a guitarra de Travis para ele, para que ele pudesse atender uma ligação de seu pai antes de um show. Lavar a roupa de Neil, mesmo esquecendo de lavar a sua. Ajudando seu motorista a limpar o ônibus, fazendo de tudo para assinar coisas aleatórias para os fãs antes do show começar, trazendo café para Ash toda vez que ele comprava, comprando para Travis um novo disco rígido externo só porque ele viu um de passagem. Larry era apenas uma pessoa genuinamente atenciosa. Sal tinha apenas... esquecido. Mas ele estava vivendo isso de novo agora. E isso simplesmente explodiu em sua mente novamente.

Sal lembrou a primeira vez que eles se beijaram.

Eles estavam sentados no sofá no apartamento de Sal. Seu pai estava fora para o trabalho, como sempre, e pela primeira vez os garotos decidiram ficarem de bobeira lá. Sal, um amante de velhos filmes de terror, colocou Dawn of the Dead e se enrolou em um cobertor no canto do sofá. Larry, que mal conseguia assistir Hocus Pocus sem se encolher de medo, continuou se aproximando cada vez mais de Sal a cada segundo.