Nós Não Temos Que Dançar

Capítulo 25

O caixão era muito grande.

Esse foi o pensamento de Sal durante todo o funeral de sua mãe. Ele havia herdado sua altura e estatura dela, e mesmo aos três anos era capaz de entender que ela era menor do que a maioria. E ela era muito pequena para seu caixão. Seu pai o fez subir até o caixão, para dar um último adeus antes que todos fossem para o cemitério. Ele não queria subir, mas seu pai o arrastou até lá e o segurou até que ele considerasse seu adeus o suficiente.

Sal só se lembrava de uma coisa do funeral de sua mãe: o caixão era muito grande.

Larry provavelmente teria o problema oposto. Eles teriam sorte de encontrar algo longo o suficiente para caber nele.

Sal foi quem encontrou Lisa fora do avião, um dia após seu aniversário. Um dia depois de Larry ser levado ao hospital. Ela estava frenética, o cabelo nem penteado, ainda meio de pijama. Ela não tinha notícias do filho há meses e, de repente, estava recebendo uma ligação de Ashley Campbell explicando que seu filho estava sofrendo de parada cardíaca. Sal só podia imaginar o que se passava em sua cabeça.

"Você o viu?" Lisa estava surpreendentemente calma no trajeto do Uber.

Sal assentiu.

"E?"

Ele franziu a testa. "E o que?"

"O que você fez?" Ela perguntou.

Sal olhou para seu colo. "Liguei para o 911. Porque não deveria haver tanto vômito, tipo, nunca. E sua pele estava literalmente amarela. Eu não sabia que isso era possível, sabe? E... caralho. Apenas liguei para o 911, gritei por Ash e corri. Eu corri.” Ele começou a chorar novamente. Ele não conseguia parar de chorar por mais de uma hora de cada vez. Acho que seu tempo acabou.

"Então você não tentou ajudá-lo?" Ela retrucou. "Nem um pouco?"

Seu lábio estremeceu sob a máscara. “Ele disse que queria morrer em meus braços. Ele disse isso. E então, tipo... eu simplesmente não toquei nele. Achei que se não fizesse isso, talvez ele ficasse."

"Bem, acho que funcionou." Ela respondeu secamente.

Eles conseguiram fazer seu coração bater no local, mas o desfibrilador apenas fez seu coração congelar novamente. Ele teve uma parada cardíaca e um ataque cardíaco em poucos minutos. Eles o levaram para a UTI e não deixaram ninguém vê-lo. Eles não davam informações a ninguém. Ninguém era família. Ninguém saberia de nada.

Foi quando Ash ligou para Lisa. E Lisa pegou o próximo avião para Los Angeles.

E agora Larry estava em coma induzido medicamente, congelando sua bunda em uma câmara hipotérmica. Um picolé de zumbi humano. E eles estavam todos olhando impotentes através do vidro.

"Eles cortaram o cabelo dele." Lisa disse, com a mão apoiada no vidro da janela. "Ele não vai ficar feliz com isso."

Eles tinham. As enfermeiras tinham que fazer isso. Eles não conseguiam tirar o vômito. Estava muito emaranhado e ficava no caminho do IV. Então eles cortaram. Ele tinha cabelo até as coxas, e agora mal tocava seus ombros. Ele também estava magro. Eles haviam retirado todos os seus músculos em apenas algumas horas. Ele estava muito magro. Ele estava sem cor. E agora ele tinha cabelo curto também. Era como se Larry tivesse sido substituído por algo inteiramente novo.

Sal mal conseguia reconhecê-lo. "Sim. Ele vai ficar puto." Sua voz tremia.

Se ele acordar. Quando ele acordar. Sal não tinha certeza de qual termo usar. Os médicos foram extremamente abertos sobre como era muito cedo para ligar. E tantos danos foram causados. Sem oxigênio para o cérebro por dez minutos significava qualquer coisa. Pode significar uma cadeira de rodas. Isso pode significar ser um vegetal para sempre. Ou ele poderia ficar perfeitamente bem. Ninguém sabia de nada.