Nós Não Temos Que Dançar

Capítulo 28

"Prometa-me que o estilo de vida rockstar não vai mexer com a gente." Larry rolou em sua minúscula cama, colocando um braço bronzeado gigante sobre o corpo minúsculo de Sal. Ele puxou seu namorado para perto de seu peito e botou o rosto em seu cabelo azul brilhante. Ele riu antes de afastá-lo, forçando o garoto mais alto a rolar de lado. "Estou falando sério." Larry disse, puxando Sal para perto novamente. "Sério. Eu não quero que caiamos nas armadilhas de tipo, eu não sei, o dinheiro ou a fama ou as festas-"

"Você não quer que acabemos como Kurt Cobain-barra-Stevie Nicks em estereótipos suicidas de cocaína." Ele disse sem rodeios.

"Bem, sim."

"De boa." Sal deu de ombros e levantou o dedo mindinho. "Sem drogas."

"Exceto maconha?" Larry hesitou.

"Idiota." Sal riu. "Você sabe o que quero dizer. Não, tipo, cocaína. Ou qualquer coisa que possa te matar."

"Ok. Sem cocaína. Sim, maconha."

"Te odeio." Sal revirou os olhos. A luz do quarto de seu apartamento brilhava sobre os dois e os banhava com um brilho nostálgico. Cada memória que Sal tinha do colégio parecia ter esse filme sobre ela - um tom dourado emborrachado. Talvez porque enfatizasse a forma como os olhos chocolate de Larry brilhavam ao sol. Talvez porque fosse quente e bronzeado, como sua pele. Talvez porque era como Sal se sentia enquanto estava se apaixonando por ele: dourado.

Nada era dourado agora.

O terapeuta se inclinou em sua cadeira e estalou para Sal. "Com licença." Ele disse. "Terra para Sal. É sua vez."

Sal ergueu os olhos do chão de ladrilhos escuros e fez contato visual com o terapeuta. O novo terapeuta. O terceiro terapeuta. Larry afastou o primeiro, assustou o segundo e agora, relutantemente, estava sentado com o terceiro. Sal e Lisa estavam relutantemente com ele. E o terapeuta estava relutantemente tolerando cada forma de Larry tentar virar a conversa.

"Sobre o que estamos falando?" Sal disse em voz baixa e exausta.

"Minha incapacidade de' pa-pa-rar auto-sabotagem '." Larry revirou os olhos e disse a palavra com aspas no ar com uma das mãos.

Sal apenas acenou com a cabeça. "Oh. De novo. Qual é a minha fala?"

O terapeuta franziu a testa. "Estamos discutindo como isso afetou você e se você tem alguma ideia sobre como Larry está crescendo."

Sal fez uma pausa. Isso era muito em que pensar. Como Larry estava crescendo? Ele se virou para olhar para o menino zangado, amargo, magro e ossudo que estava afundado em sua cadeira. Seu andador e sua mãe estavam sentados à sua esquerda. Seu cabelo tinha crescido, isso era certo. Estava começando a enrolar nas pontas. E suas sobrancelhas eram mais grossas. Ele não tinha conseguido se barbear, então definitivamente estava mais sujo.

Mas não foi isso que o terapeuta quis dizer.

Como Larry cresceu?

Ele tinha ficado... amargo. Ele havia envelhecido. Ele tinha ficado enfadonho, rude, insensível e... mau. Tão mau. Para todos. Sua tentativa de suicídio foi um trapo sujo que ele jogou na cara das pessoas. Era uma moeda de troca. Ele era a casca vazia do ex-homem que era orgulhosamente. Agora ele era apenas... sua dor. E nada mais.

Sal não estava mais namorando Larry. Ele estava namorando um Larry que costumava existir. Agora, ele estava apenas namorando uma múmia. Ou um zumbi. Ou apenas um monstro comum.

Sal não sabia quanto tempo mais ele conseguiria ficar ali.

Ele estava chorando antes de perceber. E não era quieto. Era desleixado e molhado e suas bochechas grudavam na máscara e seus lábios babavam e seus olhos estavam quase cegos de lágrimas.