JANE DE LANTERN HILL

5

Hasta los diez años, Jane creía que su padre había muerto. No recordaba que nadie se lo hubiera dicho nunca, pero si hubiera pensado en ello se habría sentido muy segura. Pero no lo pensó... nadie lo mencionó nunca. Lo único que sabía de él era que debía llamarse Andrew Stuart, porque su madre era la señora Andrew Stuart. Para cualquier otra cosa, bien podría no haber existido en lo que a Jane se refiere. No sabía mucho de padres. El único que conocía realmente era el padre de Phyllis, el tío David Coleman, un hombre guapo y viejo con bolsas bajo los ojos, que le gruñía de vez en cuando cuando venía a las cenas de los domingos. Jane tenía la idea de que sus gruñidos pretendían ser amistosos y no le desagradaba, pero no había nada en él que le hiciera envidiar a Phyllis por tener un padre. Con una madre tan dulce, adorable y cariñosa, ¿qué se puede pedir a un padre?
Entonces Agnes Ripley llegó a Santa Ágata. A Jane le cayó bastante bien al principio, aunque Agnes le había sacado la lengua a Jane con bastante sorna en su primer encuentro. Era la hija de alguien a quien llamaban "el gran Thomas Ripley"... había construido "ferrocarriles y cosas"... y la mayoría de las chicas de St. Agatha's le hacían la corte y se desahogaban si ella se fijaba en ellas. Era muy dada a los "secretos", y entre las chicas de Santa Ágata se consideraba un gran honor que Agnes contara un secreto. Por eso Jane sintió una gran emoción cuando una tarde, en el patio de recreo, Agnes se le acercó y le dijo, oscura y misteriosamente:
-Conozco un secreto -es probablemente la frase más intrigante del mundo.
Jane se rindió a su encanto.
-Oh, cuéntame -imploró. Quería ser admitida en ese encantador círculo de chicas a las que se les había contado uno de los secretos de Agnes; y quería conocer el secreto por sí mismo. Los secretos deben ser siempre cosas maravillosas y hermosas.
Agnes arrugó su pequeña y gorda nariz y pareció importante.
-Oh, te lo contaré en otro momento -No quiero oírlo en otro momento. Quiero oírlo ahora -suplicó Jane, con sus ojos de caléndula llenos de ansioso resplandor. La pequeña cara de elfo de Agnes, enmarcada en su pelo liso y castaño, estaba llena de picardía. Le guiñó uno de sus ojos verdes a Jane. -Muy bien. No me culpes si no te gusta cuando lo escuchas. Escucha.
Jane escuchó. Las torres de Santa Ágata escucharon. Las calles deprimidas de más allá escuchaban. A Jane le pareció que el mundo entero escuchaba. Ella era una de las elegidas... Agnes iba a contarle un secreto.
-Tu padre y tu madre no viven juntos. Jane miró fijamente a Agnes. Lo que había dicho no tenía ningún sentido. -Por supuesto que no viven juntos
-dijo ella-. Mi padre está muerto.
-Oh, no, no lo está -dijo Agnes-. Está viviendo en la Isla del Príncipe Eduardo. Tu madre lo dejó cuando tenías tres años.
Jane sintió como si una gran mano fría empezara a apretarle el corazón.
-Eso... no es... cierto -jadeó.
-Lo es. Escuché a la tía Dora contándole a mamá todo sobre eso. Dijo que tu madre se casó con él justo después de que volviera de la guerra, un verano en el que tu abuela la llevó a la costa. Tu abuela no quería que lo hiciera. La tía Dora dijo que todo el mundo sabía que no duraría mucho. Era pobre. Pero fuiste tú quien dio más problemas. Nunca debiste haber nacido. Ninguno de los dos te quería, dijo la tía Dora. Se pelearon como el perro y el gato después de eso y al final tu madre se levantó y lo dejó. Tía Dora dijo que probablemente se habría divorciado de él, sólo que los divorcios son muy difíciles de conseguir en Canadá y, de todos modos, todos los Kennedy piensan que el divorcio es algo espantoso.
La mano estaba agarrando el corazón de Jane con tanta fuerza ahora que apenas podía respirar.
-Yo . . . No me lo creo -dijo.
-Si así es como vas a hablar cuando te cuento un secreto, nunca te contaré otro, señorita Victoria Stuart -dijo Agnes, enrojeciendo de rabia.
-No quiero oír nada más -dijo Jane.
Nunca olvidaría lo que había oído. No podía ser cierto... no podía. Jane pensó que la tarde no terminaría nunca. St. Agatha era una pesadilla. Frank nunca había conducido tan lentamente a casa. La nieve nunca se había visto tan mugrienta y sucia a lo largo de las sucias calles. El viento nunca había sido tan gris. La luna, flotando en lo alto del cielo, estaba descolorida y blanca como el papel, pero a Jane no le importaba que no volviera a ser pulida.
Cuando ella llegó, se estaba tomando el té de la tarde en el número 60 de Gay. El gran salón, decorado profusamente con bocas de dragón de color rosa pálido, tulipanes y helechos de cabello de doncella, estaba lleno de gente. La madre, vestida de gasa orquídea con mangas de encaje sueltas, reía y charlaba. La abuela, con diamantes blancos y azules brillando en el pelo, estaba sentada en su silla favorita de punto de aguja, con el aspecto, según dijo una señora, de "una cosa tan dulce de pelo plateado, como una madre de Whistler". La tía Gertrude y la tía Sylvia estaban sirviendo té en una mesa cubierta de encaje veneciano, donde ardían altas velas rosas.
A través de todos ellos, Jane marchó hacia su madre. No le importaba cuánta gente había allí. Tenía una pregunta que hacer y debía ser respondida de inmediato. De inmediato. Jane no podía soportar el suspenso ni un momento más.
-Mamá -dijo-, ¿está vivo mi padre?
Un extraño y espantoso silencio cayó de repente sobre la habitación. Una luz como la de una espada brilló en los ojos azules de la abuela. La tía Sylvia jadeó y la tía Gertrude se puso de un color púrpura impropio. Pero la cara de mamá estaba como si hubiera caído nieve sobre ella.
-¿Lo está? -dijo Jane.
-Sí -dijo la madre. No dijo nada más. Jane no preguntó nada más. Se dio la vuelta y subió las escaleras a ciegas. En su propia habitación cerró la puerta y se acostó muy suavemente en la gran alfombra blanca de piel de oso junto a la cama, con su encaje enterrado en el suave pelaje. Unas pesadas y negras olas de dolor parecían revolotear sobre ella.
Así que era verdad. Toda su vida había creído que su padre estaba muerto mientras él vivía... en ese punto lejano del mapa que le habían dicho que era la provincia de la Isla del Príncipe Eduardo. Pero él y su madre no se querían y ella no había sido buscada. Jane descubrió que era una sensación muy curiosa y desagradable sentir que tus padres no te habían querido. Estaba segura de que todo el resto de su vida oiría la voz de Agnes diciendo: "Nunca debiste haber nacido". Odiaba a Agnes Ripley... siempre la odiaría. Jane se preguntaba si llegaría a ser tan vieja como la abuela y cómo podría soportarlo si lo hacía.
Madre y abuela la encontraron allí cuando todos se habían ido.
-Victoria, levántate.
Jane no se movió.
-Victoria, estoy acostumbrada a que me obedezcan cuando hablo.
Jane se levantó. No había llorado... ¿no había dicho alguien hace años que "Jane nunca lloraba"... pero su rostro tenía una expresión que podría haber estrujado el corazón de cualquiera. Tal vez incluso tocó a la abuela, porque dijo, con bastante suavidad para ella: -Siempre le he dicho a tu madre, Victoria, que debía decirte la verdad. Le dije que, tarde o temprano, alguien te la diría. Tu padre vive. Tu madre se casó con él en contra de mi deseo y vivió para arrepentirse. La perdoné y la recibí con gusto cuando entró en razón. Eso es todo. Y en el futuro, cuando sientas un impulso irresistible de hacer una escena mientras estamos entretenidos, ¿serás lo suficientemente buena como para controlar el impulso hasta que nuestros invitados se hayan ido?
-¿Por qué no le gusté? -preguntó Jane con dulzura.
A fin de cuentas, eso parecía ser lo que más le dolía. Puede que su madre tampoco la quisiera, para empezar, pero Jane sabía que esa madre la quería ahora.
De repente, mamá soltó una carcajada tan triste que casi le rompe el corazón a Jane.
-Creo que estaba celoso de ti -dijo-. Hizo que la vida de tu madre fuera miserable -dijo la abuela, endureciendo su voz.
-Oh, yo también tuve la culpa -exclamó mamá entrecortadamente.
Jane, mirando de una a otra, vio el rápido cambio que se produjo en el rostro de la abuela.
-No volverás a mencionar el nombre de tu padre ni ante mí ni ante tu madre -dijo la abuela-. Por lo que a nosotros respecta... por lo que a ti respecta... está muerto.
La prohibición era innecesaria. Jane no quería volver a mencionar el nombre de su padre. Él había hecho infeliz a mamá, y por eso Jane lo odiaba y lo apartaba completamente de sus pensamientos. Había cosas en las que no se podía pensar y el padre era una de ellas. Pero lo más terrible de todo era que ahora había algo que no se podía hablar con madre. Jane lo sentía entre ellos, indefinible pero presente. La antigua y perfecta confianza había desaparecido. Había un tema que nunca debía mencionarse y que lo envenenaba todo.
Nunca más pudo soportar a Agnes Ripley y su culto a los "secretos" y se alegró cuando Agnes dejó la escuela, pues el gran Thomas había decidido que no era lo suficientemente moderna para su hija. Agnes quería aprender a bailar claqué.