JANE DE LANTERN HILL

23

Después de todo, Jane descubrió que no hacía falta un milagro para que le gustara la Biblia. Ella y papá iban a la orilla todos los domingos por la tarde y él le leía la Biblia.
A Jane le encantaban esas tardes de domingo. Se llevaban la cena y
comían en cuclillas sobre la arena. Tenía un amor innato por el mar y todo lo que que le pertenecía. Amaba las dunas. . amaba la música de los vientos que que silbaban en la plateada soledad de la orilla... amaba las lejanas y tenues costas que se enjoyaban con las luces de los hogares en las bellas tardes azules. Y amaba
la voz de papá leyéndole la Biblia. Tenía una voz que hacía que
que cualquier cosa sonara hermosa. Jane pensó que si papá no hubiera tenido ninguna otra cualidad buena
en absoluto, ella debía amarlo por su voz. Y le encantaban los pequeños comentarios que hacía mientras leía... cosas que hacían que los versos cobraran vida para ella. Ella nunca
Nunca pensó que hubiera algo así en la Biblia.
-'Cuando todas las estrellas de la mañana cantaron juntas' . . la esencia de la alegría de la creación está
en eso, Jane. ¿No oyes esa música inmortal de las esferas? 'Sol, quédate
sobre Gabaón y tú, luna, en el valle de Ajalón'. Qué sublime arrogancia, Jane... El mismo Mussolini no podría rivalizar con eso. 'Aquí se detendrán tus orgullosas, olas serán detenidas'... míralos rodando allí, Jane... 'hasta aquí y no más lejos'... la majestuosa ley a la que rinden obediencia nunca vacila ni
falla. 'No me des pobreza ni riqueza'... la oración de Agar, hijo de Jakeh.
Un hombre sensato era Agar, mi Jane. ¿No te dije que la Biblia estaba llena de
sentido común? 'Un tonto dice todo lo que piensa'. Los proverbios son más duros con el tonto que con cualquier otro, Jane. ...y con razón. Son los tontos los que causan todos los problemas en el mundo, no los malvados. 'A donde tú vayas, yo iré; y donde tú te alojes, yo me alojaré; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios mi Dios; donde tú mueras yo moriré y allí seré enterrado; así me haga el Señor y más, si sólo la muerte nos separa a ti y a mí.' La marca de agua más alta de la expresión de la emoción en cualquier idioma que yo conozca, Jane . . . Ruth a Noemí. . . y todas esas simples palabras. Apenas ninguna de más de una sílaba. . . el escritor de ese verso sabía cómo casar las palabras como nadie más lo ha hecho. Y sabía lo suficiente como para no usar demasiadas. Jane, la más horrible así como las cosas más bellas del mundo se pueden decir en tres palabras o menos. . . 'te quiero' . . . 'se ha ido' . . . 'él ha venido'. . . 'ella está muerta' . . . 'Demasiado tarde' . . y la vida se ilumina o se arruina. 'Todas las hijas de la música serán abatidas'. . . ¿no te da un poco de pena por ellas, Jane... esas tontas y ligeras de pies hijas de la música? ¿Crees que se merecen tal humillación? 'Se han llevado a mi señor y no sé dónde lo han puesto'. . . ¡ese grito supremo de desolación! 'Preguntad por los viejos caminos y caminad por ellos y encontraréis descanso'. Ah, Jane, los pies de algunos de nosotros se han alejado de los viejos caminos... no podemos encontrar el camino de vuelta a ellos, por mucho que lo deseemos. 'Como agua fría para el alma sedienta, así son las buenas noticias de un país lejano'. ¿Alguna vez tuviste sed, Jane... realmente sedienta... ardiendo de fiebre... pensando en el cielo en términos de agua fresca? Yo sí, más de una vez. 'Mil años a tus ojos no son más que el día de ayer, cuando ya ha pasado, y como una vigilia en la noche'. Piensa en un Ser así, Jane, cuando los pequeños momentos te torturen. 'Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres'. El más terrible
y tremendo del mundo, Jane... porque todos tenemos miedo de la verdad
y tememos a la libertad... por eso asesinamos a Jesús.
Jane no entendió todo lo que dijo papá pero lo guardó todo en su mente.
Toda su vida iba a tener destellos recurrentes de perspicacia cuando
recordaba algo que papá había dicho. No sólo de la Biblia sino de toda la poesía que él que le leyó aquel verano. Le enseñó la belleza de las palabras... papá leía palabras como si las saboreara.
-'Vislumbres de la luna'... una de las frases inmortales de la literatura, Jane.
Hay frases con pura magia en ellas...
-Lo sé -dijo Jane. "En el camino a Mandalay"... La leí en uno de los libros de la Colwin... y 'los cuernos de la tierra de los elfos soplando débilmente'. Eso me produce un
hermoso dolor.
-Tienes la raíz del asunto en ti, Jane. Pero, oh, mi Jane, por qué... por qué... dejó Shakespeare a su esposa su segunda mejor cama?
-Tal vez porque a ella le gustaba más -dijo Jane prácticamente.
-'De la boca de los niños y de los lactantes'... para estar seguros. Me pregunto si esa sugerencia eminentemente sensata se les ha ocurrido alguna vez a los comentaristas que agonizan sobre ella. ¿Puedes adivinar quién era la dama oscura, Jane? Sabes que cuando
un poeta elogia a una mujer es inmortal... testigo de Beatrice... Laura ... Lucasta... María de las Tierras Altas. Se habla de todas ellas cientos de años después de que estén muertas porque los grandes poetas las amaban. La maleza crece sobre Troya pero
recordamos a Helena.
-Supongo que no tenía una boca grande -dijo Jane con nostalgia.
Papá mantuvo una cara seria.
-No es demasiado pequeño, Jane. No podrías imaginar a la diosa Helen con una boca de capullo de rosa, ¿verdad?
-¿Es mi boca demasiado grande, papá -imploró Jane-. Las chicas de St Agatha's dijeron que que lo era.
-No es demasiado grande, Jane. Una boca generosa... la boca de un dador, no de un tomador... una boca franca y amistosa... con las comisuras muy bien cortadas, Jane. No hay debilidad... no te habrías fugado con París, Jane, y no habrías hecho todo ese... todo ese desorden impío. Habrías sido fiel a tus votos, Jane... tanto en el espíritu como en la letra... como en la letra, incluso en este mundo al revés.
Jane tuvo la extraña sensación de que papá estaba pensando en madre, no en Argive Helen. Pero la reconfortó lo que dijo de su boca.
Papá no siempre leía a los maestros. Un día llevó a la orilla un pequeño y delgado volumen de poemas de Bernard Freeman Trotter.
-Lo conocí en el extranjero... lo mataron... escucha su canción sobre los álamos, Jane.
Y así canto los álamos y cuando llegue a morir No buscaré paredes de jaspe sino que pondré mis ojos
una hilera de álamos al viento contra un cielo inglés.
-¿Qué querrás ver cuando llegues al cielo, Jane?
-Lantern Hill -dijo Jane.
Papá se rió. Era tan delicioso hacer reír a papá... y tan fácil. Aunque muchas veces  Jane no sabía exactamente de qué se reía. Jane no le importaba en absoluto... pero a veces se preguntaba si a mamá le habría importado.