JANE DE LANTERN HILL

25

La pequeña tía Em había enviado un mensaje a Lantern Hill para que Jane Stuart fuera a verla.
-Debes ir dijo papá-. Las invitaciones de la pequeña tía Em son como las de la realeza en esta parte del bosque.
-¿Quién es la pequeña tía Em?
-No sé exactamente quién es. Es la Sra. Bob Barker o la Sra. Jim Gregory.
Nunca puedo recordar cuál de ellos fue su último marido. De todos modos, no importa... todo el mundo la llama la pequeña tía Em. Es tan alta como mi rodilla y tan delgada que una vez voló sobre el puerto y volvió. Pero es una viejo duende sabio. Vive en ese pequeño camino lateral por el que preguntabas el otro día y se dedica a tejer, hilar y teñir trapos para alfombras. Los tiñe a la antigua con hierbas, cortezas y líquenes. Lo que la pequeña tía Em no sabe sobre los colores que se pueden obtener de esa manera, no vale la pena saberlo.
Nunca se desvanecen. Será mejor que vayas esta tarde, Jane. Tengo que terminar el tercer canto de
mi epopeya de Matusalén esta noche. Sólo he conseguido que el joven llegue
hasta sus primeros trescientos años.
Al principio Jane había creído con una fe conmovedora en aquella epopeya de Matusalén. Pero ahora sólo era una broma permanente en Lantern Hill.
Cuando papá dijo que tenía que terminar otro canto, Jane supo que tenía que escribir algún tratado profundo para Saturday Evening y no debía ser molestado. A él no le importaba tenerla cuando escribía poesía -letras de amor, idilios, sonetos dorados- pero la poesía no pagaba muy bien y  Saturday Evening sí.
Jane partió después de la cena hacia casa de la pequeña tía Em. Los Snowbeam, ya se habían perdido una emoción esa tarde, querían ir con ella en masa, pero Jane rechazó su compañía. Entonces todos se volvieron locos y... con la excepción de Shingle, que decidió que no era propio de una dama meterse donde no te querían y se fue a casa, a Hungry Cove, el resto asistieron acompañando a Jane durante un buen trecho, caminando cerca de la valla con exagerado temor y gritando burlas mientras ella marchaba con desdén por el medio del camino.
-¿No es una pena que le sobresalgan las orejas? -dijo Penny.
Jane sabía que sus orejas no sobresalían, así que esto no le preocupó. Pero lo siguiente lo hizo.
-¿Supongo que te encontrarás con un cocodrilo en la carretera? -dijo Caraway-. Eso sería peor que una vaca.
Jane se estremeció. ¿Cómo sabían los Snowbeam que tenía miedo a las vacas? Pensó que lo había ocultado muy inteligentemente.
Los Snowbeams se habían soltado la lengua ahora y acribillaron a Jane
con un perfecto aluvión de insultos.
-¿Habéis visto alguna vez a una pícara tan altiva y engreída?
-Orgullosa como un gato conduciendo una calesa, ¿no?
-Demasiado grande para gente como nosotros.
-Siempre dije que tenías una boca orgullosa.
-¿Crees que la pequeña tía Em te dará algún almuerzo?
-Si lo hace ya sé lo que será -gritó Penny-. Vinagre de frambuesa y dos
galletas y un trozo de queso. ¡Yah! ¿Quién comería eso? ¡Yah!
-Apuesto a que te da miedo la oscuridad.
Jane, que no tenía el menor miedo a la oscuridad, seguía conservando un fulminante silencio.
-Eres una extranjera -dijo Penny.
Nada más de lo que habían dicho importaba. Jane conocía a sus  Snowbeams. Pero esto la enfureció. Ella... ¡una extranjera! En su propia y querida isla donde había nacido.
¡nacido! Se detuvo en seco ante Penny.
-Sólo espera -dijo con veneno concentrado-, hasta la próxima vez que cualquiera de ustedes quiera raspar un tazón.
Todos los Snowbeams se detuvieron en seco. No habían pensado en esto. Será mejor no irritar más a Jane Stuart.
-Ah, no queríamos herir tus sentimientos... de verdad -protestó Caraway.
Enseguida emprendieron el camino de vuelta a casa, pero el incontenible joven John gritó,
-Adiós, Collarbones.
Jane, después de encogerse de hombros, se lo pasó bien consigo misma en ese paseo. El hecho de que pudiera ir donde quisiera por el campo, sin obstáculos ni críticas, era una de las cosas más agradables de su vida en Lantern Hill. Se alegraba de tener una excusa para explorar el camino lateral donde vivía la
Tía Em. A menudo se había preguntado a dónde iba ese tímido camino rojo, rodeado de abetos y piceas, que intentaban ocultarse a la vuelta. El aire estaba lleno del aroma de las hierbas calentadas por el sol que se habían vuelto a sembrar, los árboles hablaban a su alrededor en un dulce lenguaje perdido de los días de antaño, los conejos saltaban de los helechos a ellos. En una pequeña hondonada vio un cartel descolorido al lado del camino... letras negras y raquíticas sobre una pizarra blanca, colocada por un anciano muerto hace tiempo.
"Ho, todo aquel que tenga sed
venid a las aguas".
Jane siguió el dedo que señalaba por un camino de hadas entre los árboles y encontró un manantial profundo y claro, rodeado de piedras de musgo.
Se agachó y bebió, ahuecando el agua en su palma marrón. Le hubiera gustado quedarse allí, pero el cielo occidental sobre las copas de los árboles ya estaba lleno de rayos dorados, y debía apresurarse. Cuando salió de la hondonada del arroyo
vio la casa de la pequeña tía Em enroscada como un gato en la ladera.
Un largo sendero conducía a ella, bordeado de macizos de flores blancas y doradas de toda la vida.
Cuando Jane llegó a la casa, encontró a la pequeña tía Em hilando en una pequeña rueda ante la puerta de la cocina, con un fascinante montón de rollos de lana plateados en el banco que había a su lado. Se levantó cuando Jane abrió la puerta. Era realmente un poco más alta que la rodilla de papá, pero no era tan alta como Jane. Ella
Llevaba un viejo sombrero de fieltro que había pertenecido a uno de sus maridos en su áspera, rizada cabeza gris, y sus pequeños ojos negros centelleaban amistosamente a pesar de su pregunta contundente.
-¿Quién es usted?
-Soy Jane Stuart.
-Lo sabía -dijo la tía Em en tono de triunfo-. Lo supe en cuanto te vi caminando por el sendero. Siempre puedes distinguir a un Stuart en cualquier lugar que lo veas por su forma de caminar.
Jane tenía su propia manera de caminar... rápida pero no bruscamente, ligera pero con firmeza. Los Snowbeam decían que se pavoneaba, pero Jane no se pavoneaba. Se sintió muy contenta de que la pequeña tía Em pensara que caminaba como los Stuart. Y a ella le gustaba la Tía Em a primera vista.
-Puedes venir a sentarte un rato si te apetece -dijo la pequeña tía  Em, ofreciéndole una arrugada mano marrón-. He terminado este trabajo que estaba haciendo para la Sra. Big Donald. Ah, ahora no tengo mucho que hacer, pero fui una mujer inteligente en mis tiempos, Jane Stuart.
Ningún piso de la casa de la tía Em estaba nivelado. Cada uno se inclinaba en una dirección diferente. No era notoriamente ordenada, pero había una cierta hombría en ella que a Jane le gustaba. La vieja silla en la que se sentó era una amiga.
-Ahora podemos hablar -dijo la pequeña tía Em-. Hoy estoy de humor para ello. Cuando no lo estoy, nadie puede sacarme una palabra. Deja que coja mi tejido. ni coser, ni bordar, ni hacer ganchillo, pero el casco marítimo no puede vencerme tejiendo. Llevo tiempo queriendo verte... todo el mundo habla de ti. He oído que eres inteligente. La Sra. Big Donald dice que puedes cocinar como un rayo azul. ¿Dónde lo has aprendido?
-Oh, supongo que siempre he sabido hacerlo -dijo Jane airadamente.
Ni bajo tortura habría revelado a la tía Em... que nunca había cocinado antes de llegar a la isla. Eso podría repercutir en mamá.
-No sabía que tú y tu padre estabais en Lantern Hill hasta que la señora Big Donald me lo dijo la semana pasada en el funeral de Mary Howe. Ahora no voy mucho a ninguna parte, excepto a
funerales. Siempre me las arreglo para ir a ellos. Ves a todo el mundo y escuchas todas las noticias. Tan pronto como la Sra. Big Donald me lo dijo, decidí que te vería. Qué ¡pelo grueso que tienes! ¡Y qué bonitas orejitas! Tienes un lunar en el cuello... que es dinero por el picoteo. No te pareces a tu madre, Jane Stuart. Yo la conocía bien.
Jane sintió un cosquilleo en la columna vertebral.
-¿Ah, sí? - dijo sin aliento.
-Sí, la conocí. Vivían en una casa en el Harbour Head, y yo también vivía allí,
en una pequeña granja, más allá de los barrens. Fue justo después de casarme con mi segunda peor suerte. ¡La forma en que los hombres te rodean! Solía llevar mantequilla y huevos a tu madre y estuve en la casa la noche en que naciste... Fue una noche maravillosa. ¿Cómo está tu madre? ¿Guapa y tonta como siempre?
Jane trató de resentir que llamaran a su madre tonta, pero no lo consiguió. De alguna manera, no pudo resentir nada de lo que dijo la pequeña tía Em. Ella le guiñaba el ojo. Jane sintió de repente que podía hablar con la pequeña Tía Em sobre mamá... preguntarle cosas que nunca había podido preguntar a nadie.
-Mamá está bien... oh, tía Em, ¿puedes decirme...? Debo averiguar... por qué
¿por qué padre y madre no siguieron viviendo juntos?
-¡Ahora lo preguntas, Jane Stuart!
-La tía Em se rascó la cabeza con una aguja de tejer-. Nadie lo supo nunca con exactitud. Cada uno tenía una suposición diferente.
-¿Se... se... se amaban de verdad para empezar, tía Em?
-Lo hicieron. No lo dudes, Jane Stuart. No tenían ni una pizca de sentido común entre ellos, pero estaban locos el uno por el otro. ¿Quieres una
manzana?
-¿Y por qué no duró? ¿Fui yo? ¿No me querían?
-¿Quién lo ha dicho? Sé que tu mamá estaba loca de contenta cuando naciste. ¿No estaba yo allí? Y siempre pensé que tu padre te tenía un cariño poco común, aunque tenía su propia manera de demostrarlo.
-¿Entonces por qué... por qué...?
-Mucha gente pensó que tu abuela Kennedy estaba en el fondo del asunto.
Ella estaba totalmente en contra de que se casaran, ya sabes. Se alojaban en el gran hotel en la costa sur ese verano después de la guerra. Tu padre acababa de llegar a casa. Fue amor a primera vista con él. No lo culpo. Tu madre era la cosa cosa más bonita que he visto nunca... como una pequeña mariposa dorada. Esa pequeña cabeza de ella brillaba como...
¡Oh, Jane no lo sabía! Estaba viendo ese maravilloso nudo de oro pálido y luminoso en la nuca del cuello blanco de mamá.
-Y su risa... era una pequeña y chispeante risa juvenil. ¿Aún se ríe así, Jane Stuart?
Jane no sabía qué decir. Mamá se reía mucho... muy tintineante.. muy chispeante... pero ¿era joven?
-Mamá se ríe mucho -dijo con cuidado.
-Estaba mimada, por supuesto. Siempre tuvo todo lo que quiso. Y
cuando quiso a tu padre... bueno, también tuvo que tenerlo. Por primera vez en su vida, supongo, quería algo que su madre no conseguiría para ella. La vieja señora estaba totalmente en contra. Tu madre no pudo enfrentarse a ella, pero se escapó con tu padre. La vieja Sra. Kennedy regresó a Toronto con una gran rabia. Pero siguió escribiendo a tu madre y enviándole regalos y persuadiéndola para que fuera a visitarla. La familia de tu padre no estaba más a favor de la que la de tu madre. Podría haber tenido cualquier chica de Islandia que le gustara. Una en particular... Lilian Morrow. Entonces era más joven y más tortuosa, pero se ha convertido...
creció hasta convertirse en una hermosa mujer. Nunca se casó. Tu tía Irene la favorecía. Siempre he dicho que esa Irene de dos caras daba más problemas que tu abuela. Es un veneno, esa mujer, un dulce veneno. Incluso cuando era joven... podía decir las cosas más tontas de la manera más dulce. Pero ella tenía a tu padre atado... siempre lo acarició y lo mimó... los hombres son así, Jane Stuart, todos ellos, inteligentes o estúpidos. Pensó que Irene era perfecta y nunca creería que era una traviesa. Su papá y
ma tenían sus altibajos, por supuesto, pero era Irene la que ponía el dedo en la llaga, moviendo esa suave lengua suya... "Es sólo una niña, Drew"... cuando tu padre quería creer que se había casado con una mujer, no con una niña. "Eres tan joven, cariño"... cuando tu madre tenía miedo de no ser nunca lo suficientemente mayor y
lo suficientemente sabia para tu padre. Y la condescendencia de ella... ella condescendía a Dios... dirigiendo su casa por ella... no es que tu madre supiera mucho de eso... ese era uno de sus problemas, supongo... nunca le enseñaron a hacerlo... pero a una mujer no le gusta que otra mujer se encargue de poner las cosas en su sitio. La habría enviado con una pulga en la oreja... pero tu madre tenía muy pocas agallas... no podía enfrentarse a Irene.
Por supuesto, mamá no podía enfrentarse a la tía Irene... mamá no podía enfrentarse a nadie. Jane mordió profundamente una jugosa manzana con bastante salvajismo.
-Me pregunto -dijo, como si fuera más para sí misma que para la pequeña tía Em-, si padre y madre habrían sido más felices si se hubieran casado con otras personas.
-No, no lo habrían sido -dijo bruscamente la tía Em-. Estaban hechos el uno para el otro, lo que sea que lo haya estropeado. No vayas a pensar otra cosa, Jane Stuart. Por supuesto que ¡pelearon! ¿Quién no lo hace? ¡Los momentos que he tenido con mi primer y segundo! Si se les hubiera dejado solos seguramente lo habrían resuelto tarde o temprano. Al final, cuando tú cumpliste los tres años, tu madre se fue a Toronto a visitar a la vieja señora y nunca
volvió. Eso es todo lo que se sabe al respecto, Jane Stuart. Tu padre vendió la casa y se fue de viaje por el mundo. Al menos, eso es lo que dijeron, pero
No creo que el mundo sea redondo. Si lo fuera, cuando diera la vuelta todo el
agua se caería del estanque, ¿no? Ahora, voy a conseguirte un bocado
para comer. Tengo un poco de jamón frío y remolacha en escabeche y hay grosellas rojas en el jardín.
Comieron el jamón y las remolachas y luego salieron al jardín a por las grosellas.
El jardín era un lugar pequeño y desordenado, inclinado hacia el sur, que de alguna manera resultaba agradable. Había madreselva sobre la valla... "para atraer a los colibríes", decía la pequeña tía Em, y malvarrosas blancas y rojas contra el verde oscuro de un bosquecillo de abetos y lirios. Y
un rincón estaba lleno de rosas.
-Qué bonito es esto, ¿verdad? -dijo la pequeña tía Em-. Es un mundo hermoso y maravilloso... Oh, es un mundo muy bonito y maravilloso. ¿No te gusta la vida, Jane Stuart?
-Sí -aceptó Jane con entusiasmo.
-Me gusta. Me relamo con la vida. Me gustaría seguir viviendo para siempre y escuchar las noticias. Las noticias siempre tienen un toque de humor. Uno de estos días voy a reunir para viajar en un coche. Todavía no lo he hecho, pero lo haré. La Sra. Big Donald dice que el sueño de su vida es subir a un aeroplano, pero yo no puedo. ¿Qué pasaría si el motor dejara de funcionar mientras estás ahí arriba? ¿Cómo vas a bajar? Bueno, me alegro de que hayas venido, Jane Stuart. Estamos ambas tejidas del mismo hilo.
La pequeña tía Em le dio a Jane un ramo de pensamientos y un puñado de geranios cuando se fue.
-Es el momento adecuado de la luna para plantarlos -dijo-. Adiós, Jane
Stuart. Que nunca bebas de una copa vacía.
Jane caminó lentamente hacia su casa, pensando en varias cosas. Le encantaba estar fuera sola por la noche. Le gustaban las grandes nubes blancas que de vez en cuando navegaban sobre las estrellas. Sentía, como siempre que estaba a solas con la noche, que compartía algún hermoso secreto con la oscuridad.
Entonces salió la luna... una gran luna de color miel. Los campos que la rodeaban se vieron afectados por su luz. La arboleda de abetos puntiagudos en una colina oriental era como una
ciudad mágica de esbeltos campanarios. Jane trotaba alegremente, cantando para sí misma,
mientras su negra sombra corría delante de ella en el camino iluminado por la luna. Y entonces, justo en una curva, vio vacas delante de ella. Una de ellas, una grande y negra con una
extraña cara blanca, estaba de pie en medio del camino.
A Jane se le puso la piel de gallina. No podía intentar pasar a esas vacas... no podía. Lo único que podía hacer era ejecutar un movimiento de flanqueo
trepando por la valla hasta el pasto de Big Donald y atravesándolo hasta que pasara por delante de las vacas. Así lo hizo Jane. Pero a mitad de camino en el campo ella se detuvo de repente.
-¿Cómo puedo culpar a mi madre por no enfrentarse a la abuela cuando yo no puedo enfrentarme a unas vacas?
Se dio la vuelta y regresó. Subió la valla hasta el camino. Las vacas estaban todavía allí. La de la cara blanca no se había movido. Jane apretó los dientes y siguió caminando con ojos firmes y galantes. La vaca no se movió. Jane pasó junto a ella, con la cabeza en
en el aire. Cuando pasó la última vaca, se volvió y miró hacia atrás. Ni una sola vaca le había prestado la más mínima atención.
-Y pensar que te tenía miedo -dijo Jane despectiva.
Y allí estaba Lantern Hill y la risa plateada del puerto bajo la luna. La pequeña novilla roja de Jimmy John estaba en el patio y Jane la paso
sin miedo.
Papá estaba garabateando furiosamente cuando ella se asomó al estudio. Normalmente, Jane no le habría interrumpido, pero recordó que había algo que debía decirle.
-Papá, olvidé decirte que la casa se incendió esta tarde.
Papá dejó caer su bolígrafo y la miró fijamente.
-¿Se incendió?
-Sí, por una chispa que cayó en el techo. Pero subí con un cubo de agua y
lo apagué. Sólo se quemó un pequeño agujero. El tío Tombstone lo arreglará pronto. Los Snowbeam estaban muy enfadados porque se lo perdieron.
Papá sacudió la cabeza con impotencia.
-¡Qué Jane! -dijo.
Jane, habiendo descargado su conciencia y teniendo hambre de nuevo después de su paseo, hizo una comida de una trucha frita fría y se fue a la cama.