JANE DE LANTERN HILL

41

Las cartas llegaron la tarde del último día de marzo. Jane no estaba en St. Agatha... había tenido un poco de dolor de garganta el día anterior y mamá pensó que era más prudente que se quedara en casa. Pero la garganta ya estaba mejor y Jane estaba razonablemente contenta. Era casi abril... si no la primavera todavía, al menos la esperanza de la primavera. Sólo un poco más de dos meses y ella mantendría su cita con Lantern Hill. Mientras tanto, estaba planeando algunas adiciones a su jardín... por un lado, una hilera de malvarrosas caballerosas a lo largo del dique en
el fondo. Plantaría las semillas en agosto y florecerían el verano siguiente.
La abuela, la tía Gertrude y la madre habían ido al puente, al té de la Sra. Morrison.
Mary le llevó el correo de la tarde a Jane, que se abalanzó sobre tres cartas para ella.
que se abalanzó con alegría sobre tres cartas para ella. Una de Polly... otra de Shingle... una... Jane reconoció la letra de cobre de la tía Irene.
Leyó la primera de Polly... una buena carta, llena de diversión y bromas de Lantern Hill. En ella había una noticia sobre papá... estaba planeando un viaje a los Estados Unidos muy pronto... Boston o Nueva York o algún lugar... . . Polly parecía bastante
vaga. Y Polly terminó con un párrafo que hizo reír a Jane... su última risa durante algún tiempo... la última risa de su infancia, siempre le pareció a Jane, al recordarlo en años posteriores.
Polly escribió:
-El señor Julius Evans se volvió muy loco la semana pasada, una rata se ahogó en su barril de jarabe de arce nuevo y armó un terrible alboroto por semejante desperdicio. Pero papá dice que no está seguro de que se haya desperdiciado, así que estamos comprando nuestro jarabe de Joe
Baldwin para estar seguros.
Jane aún se reía de esto cuando abrió la carta de Shingle. Un párrafo
de la segunda página le llamó la atención.
-Todo el mundo dice que tu padre conseguirá un divorcio Yankee y se va a casar con Lilian Morrow. ¿Será entonces tu madre? ¿Qué te parece la idea?
Supongo que será tu madrastra... sólo que eso suena tan gracioso cuando tu propia madre sigue viva. ¿Te cambiarán el nombre? Caraway dice que no... pero... hacen cosas muy raras en los Estados Unidos. De todos modos, espero que no haya ninguna diferencia
que vengas a Lantern Hill en verano.
Jane se sintió literalmente enferma y fría de agonía cuando dejó caer la carta y cogió la de la tía Irene. Se había preguntado por qué la tía Irene le estaría escribiendo... ahora lo sabía.
La carta le decía a Jane que la tía Irene sospechaba que su hermano Andrew
tenía la intención de ir a Estados Unidos y vivir allí el tiempo suficiente para conseguir un divorcio.
-Por supuesto, puede que no sea cierto, cariño. No me lo ha dicho. Pero está por todo el país, y donde hay tanto humo debe haber algo de fuego, y creo
creo que deberías estar preparada, cariño. Sé que varios de sus amigos
le aconsejaron hace tiempo que se divorciara. Pero como nunca lo habló conmigo, no he dado ningún consejo a favor o en contra. Por alguna razón que no puedo entender, me ha excluido de su confianza estos dos últimos años. Pero he sentido que el estado de sus asuntos ha sido durante mucho tiempo muy insatisfactorio. Estoy seguro de que no se preocupará por esto... No te lo habría dicho si hubiera pensado que te preocuparía. Tienes demasiado sentido común... A menudo he comentado lo vieja que eres para tus años. Pero, por supuesto, si es cierto, puede suponer alguna diferencia para ti. Podría casarse de nuevo.
Si han visto cómo se apaga la llama de una vela, sabrán qué aspecto tenía Jane cuando se acercó a ciegas a la ventana. Era un día oscuro con chubascos ocasionales de lluvia torrencial. Jane miró la calle cruel, repelente y despiadada, pero no la vio. Nunca había sentido una vergüenza tan espantosa... una miseria tan espantosa. Sin embargo, le parecía que debería haber sabido lo que se avecinaba. El verano pasado hubo un par de indicios... recordó las caricias de Lilian Morrow a "Drew" y el placer de papá en su compañía. Y ahora... si esta horrible cosa era cierta, nunca volvería a pasar un verano en Lantern Hill. ¿Se atreverían a vivir en Lantern Hill? ¡Lilian Morrow su madre! ¡Tonterías! Nadie podía ser su madre, excepto su madre. La cosa era impensable. Pero Lilian Morrow sería la esposa de padre.
Todo esto había sucedido en estas últimas semanas en las que había estado tan feliz, esperando con ansias el mes de junio. "Supongo que nunca volveré a sentirme alegre", pensó Jane con desazón. De repente todo carecía de sentido... se sentía como si estuviera alejada de todo... como si estuviera mirando la vida y la gente y las cosas a través del extremo grande del telescopio de Timothy Salt. Parecía que hacía años que no se reía con la historia de Polly sobre el jarabe de arce desperdiciado -o no desperdiciado- del señor Evans.
Jane caminó por el suelo de su habitación todo el resto de aquella tarde. No se atrevió a sentarse ni un momento. Parecía que mientras siguiera moviéndose su dolor marchaba con ella y podía soportarlo. Si se detuviera, la aplastaría. Pero a la hora de la cena la mente de Jane había empezado a funcionar de nuevo. Debía saber la verdad y sabía lo que debía hacer para conocerla. Y debía hacerlo de inmediato.
Contó el dinero que le quedaba del regalo de su padre. Sí, había lo justo para un billete de ida a la isla. No quedaba nada para las comidas ni para un Pullman, pero eso no importaba. Jane sabía que no comería ni dormiría hasta saberlo. Bajó a cenar, que Mary le había preparado en la sala de desayunos, y trató de comer algo para que Mary no se diera cuenta.
Mary lo hizo.
-¿Está peor de la garganta, señorita Victoria?
-No, mi garganta está bien -dijo Jane. Su voz sonaba extraña en sus oídos... como si perteneciera a otra persona-. -¿Sabes a qué hora llegarán mamá y la abuela, Mary?
-No hasta tarde, señorita Victoria. Ya sabes que tu abuela y tu tía Gertrude van a cenar a casa de tu tío William, para reunirse con algunos de los viejos amigos de tu abuela del oeste, y tu madre va a una fiesta. No llegará a casa hasta después de medianoche, pero Frank va a por la anciana a las once.
El International Limited salió a las diez. Jane tenía todo el tiempo que necesitaba. Subió las escaleras y empacó una pequeña maleta de mano con algunos artículos de primera necesidad y una caja de galletas de gengibre que estaban sobre la mesa de su dormitorio. La oscuridad al exterior de la ventana parecía mirarla amenazadoramente. La lluvia escupía contra los cristales. El viento era muy solitario en los olmos sin hojas. Una vez Jane había pensado que la lluvia y el viento eran amigos suyos, pero ahora parecían enemigos. Todo le dolía. Todo en su vida parecía desarraigado y marchito. Se puso el sombrero y el abrigo, cogió su bolso, fue a la habitación de su madre, colgó una pequeña nota en una almohada y bajó las escaleras sigilosamente.
Mary y Frank estaban cenando en la cocina y la puerta estaba cerrada. En silencio, Jane llamó a un taxi; cuando llegó, estaba esperándolo fuera. Bajó los escalones del 60 de Gay y salió por última vez de las sombrías puertas de hierro. "La Union Station", le dijo al taxista. Se alejaron rápidamente por la calle húmeda que parecía un río negro con luces ahogadas. Jane iba a pedir la verdad al único que podía decírsela... su padre.