JANE DE LANTERN HILL

6

Hacía ya un año que Jane se había enterado de que tenía un padre. . . un año en el que Jane había pasado por los pelos en cuanto a su calificación. . . . Phyllis se había llevado el premio a la competencia general en su año y Jane se enteró de ello... había seguido yendo y viniendo de St. Agatha's, había hecho todo lo posible por caerle bien a Phyllis y no había avanzado mucho en ello, había ensayado con Jody en los crepúsculos del patio trasero y había practicado sus escalas tan fielmente como si le gustara.
-Es una pena que no te guste la música -dijo la abuela-. Pero claro, ¿cómo podrías hacerlo?.
No fue tanto lo que dijo la abuela como la forma en que lo dijo. Hizo heridas que se agriaron y se enconaron. Y a Jane le gustaba la música... le encantaba escucharla. Cuando el Sr. Ransome, el pensionista musical del 58, tocaba su violín en su habitación por las tardes, nunca soñó con los dos embelesados oyentes que tenía en el cerezo del patio trasero. Jane y Jody se sentaban allí, con las manos entrelazadas, con el corazón lleno de un éxtasis sin nombre. Cuando llegó el invierno y se cerró la ventana del dormitorio, Jane sintió la pérdida con intensidad. La luna era entonces su único escape y se escabullía hacia ella más a menudo que nunca, en largas visitas de silencio que la abuela llamaba "enfurruñamientos".
-Tiene un carácter muy enfurruñado -dijo la abuela.
-Oh, no lo creo -vaciló la madre. Las únicas veces que se atrevió a contradecir a la abuela fue en defensa de Jane-. Es que es bastante... sensible.
-¡Sensible! -La abuela se rió.
La abuela no se reía a menudo, lo que a Jane le parecía bien. En cuanto a la tía Gertrude, si alguna vez se había reído o bromeado, debió de ser hace tanto tiempo que nadie lo recordaba. Mamá se reía cuando había gente... pequeñas risas tintineantes que Jane nunca pudo sentir que fueran reales. No, no había muchas risas reales en 60 de Gay, aunque Jane, con su don oculto para ver el lado divertido de las cosas, podría haber llenado de risas incluso aquella gran casa. Pero Jane había sabido muy pronto que a la abuela le molestaban las risas. Incluso Mary y Frank tenían que reírse muy discretamente en la cocina.
Jane se había disparado terriblemente en ese año. Estaba más angulosa y torpe. Su barbilla era cuadrada y hendida. "Cada día se parece más a la de él", oyó decir una vez a la abuela con amargura a la tía Gertrude. Jane hizo una mueca. En su nueva y amarga sabiduría sospechó que "la de él" era la barbilla de su padre y enseguida detestó la suya. ¿Por qué no podía ser una bonita y redondeada como la de mamá?
El año fue muy tranquilo. Jane lo habría calificado de monótono si no hubiera estado todavía poco familiarizada con la palabra. Sólo hubo tres cosas que la impresionaron mucho... el incidente del gatito, el misterioso asunto del cuadro de Kenneth Howard y el desafortunado recitado.
Jane había recogido al gatito en la calle. Una tarde, Frank tenía mucha prisa por llegar a tiempo a algún sitio para la abuela y la madre, y había dejado que Jane volviera a casa andando desde el principio de Gay Street cuando la traía de St Agatha. Jane caminó felizmente, saboreando este raro momento de independencia. Rara vez se le permitía ir sola a algún sitio... de hecho, ir a algún sitio. Y a Jane le encantaba caminar. Le hubiera gustado ir y volver andando de St. Agatha o, ya que eso estaba demasiado lejos, le hubiera gustado ir en tranvía. A Jane le encantaba viajar en tranvía. Era fascinante mirar a la gente que iba en él y especular sobre ella. ¿Quién era esa señora de pelo brillante? ¿Qué murmuraba para sí misma la anciana enfadada? ¿A aquel niño le gustaba que su madre le limpiara la cara con su pañuelo en público? ¿Aquella niña de aspecto alegre tenía problemas para sacar la nota? ¿Tenía aquel hombre dolor de muelas y parecía agradable cuando no lo tenía? Le hubiera gustado saberlo todo sobre ellos y simpatizar o alegrarse según la ocasión. Pero era muy raro que algún residente de 60 Gay tuviera la oportunidad de ir en un tranvía. Siempre estaba Frank con la limusina.
Jane caminó lentamente para prolongar el placer. Era un día frío de finales de otoño. Había sido tacaño con la luz desde el principio, con un tenue fantasma de sol que se asomaba entre las nubes grises y apagadas, y ahora estaba oscureciendo y escupiendo nieve. Las luces brillaban: incluso las sombrías ventanas del Victorian Gay estaban florecidas. A Jane no le importaba el viento helado, pero había algo más. Jane oyó el grito más lastimero y desesperado y miró hacia abajo para ver al gatito, acurrucado miserablemente contra una valla de hierro. Se agachó, lo levantó y lo sostuvo contra su cara. La pequeña criatura, un puñado de pequeños huesos entre su pelaje maltés esponjado, le lamió la mejilla con una lengua ansiosa. Tenía frío, estaba hambriento y abandonado. Jane sabía que no pertenecía a Gay Street. No podía dejarla allí para que pereciera en la tormentosa noche que se avecinaba. -Por Dios, señorita Victoria, ¿de dónde ha sacado eso? -exclamó Mary, cuando Jane entró en la cocina-. No deberías haberlo traído. Sabes que a tu abuela no le gustan los gatos. Tu tía Gertrude tuvo uno una vez, pero arañó todas las borlas de los muebles y tuvo que irse. Será mejor que eche a ese gatito, señorita Victoria.
Jane odiaba que la llamaran "señorita Victoria", pero la abuela insistía en que los sirvientes se dirigieran a ella así. -No puedo ponerlo en el frío, Mary. Déjame darle algo de cenar y dejarla aquí hasta después de la cena. Le pediré a la abuela que me deje conservarlo. Tal vez lo haga si le prometo que lo dejaré aquí y en el patio. No te importaría que estuviera alrededor, ¿verdad, Mary?
-Me gustaría eso, -dijo Mary-. A menudo he pensado que un gato sería una gran compañía... o un perro. Tu madre tuvo una vez un perro, pero se envenenó y nunca quiso tener otro.
Mary no le dijo a Jane que creía firmemente que la anciana había envenenado al perro. A los niños no se les decían esas cosas y, de todos modos, ella no podía estar muy segura de ello. De lo único que estaba segura era de que la vieja señora Kennedy había estado amargamente celosa del amor de su hija por el perro. "Cómo la miraba cuando no sabía que la veía", pensó Mary.
La abuela, la tía Gertrude y la madre iban a tomar un par de tés ese día, así que Jane sabía que podía contar con al menos una hora más. Fue una hora agradable. El gatito estaba feliz y juguetón, habiendo bebido leche hasta que sus pequeños costados se hincharon casi hasta reventar. La cocina era cálida y acogedora. Mary dejó que Jane picara las nueces que se iban a espolvorear sobre el pastel y que cortara las peras en finos gajos para la ensalada.
-¡Oh, Mary, pastel de arándanos! ¿Por qué no la comemos más a menudo? Puedes hacer una tarta de arándanos tan deliciosa.
-Hay quien sabe hacer tartas y quien no -dijo Mary complacida-. En cuanto a tenerla más a menudo, ya sabes que a tu abuela no le gusta mucho ningún tipo de tarta. Dice que son indigestas... ¡y mi padre vivió hasta los noventa años y desayunó tarta todas las mañanas de su vida! Yo sólo la hago de vez en cuando para tu madre.
-Después de la cena le contaré a la abuela lo del gatito y le preguntaré si puedo quedármelo -dijo Jane.
-Creo que tendrás tu problema por tus dolores, pobre niña -dijo Mary mientras la puerta se cerraba detrás de Jane-. La señorita Robin debería defenderte más de lo que lo hace... pero es que siempre ha estado bajo el control de su madre. En cualquier caso, espero que la cena salga bien y que la anciana esté de buen humor. Desearía no haber hecho el pastel de arándanos después de todo. Es una suerte que no sepa que la Srta. Victoria preparó la ensalada... lo que la gente no sabe nunca le hace daño.
La cena no fue bien. Había tensión en el aire. La abuela no hablaba... evidentemente algún suceso de la tarde la había desconcertado. La tía Gertrude no hablaba en ningún momento. Y la madre parecía inquieta y ni una sola vez trató de pasarle a Jane alguna de las pequeñas señales que tenían... el labio tocado... la ceja levantada... el dedo torcido... que todo significaba "cariño" o "te quiero" o "considérate besada".
Jane, agobiada por su secreto, estaba aún más torpe que de costumbre, y cuando estaba comiendo su tarta de arándanos dejó caer un tenedor sobre la mesa.
-Esto -dijo la abuela-, podría haberse disculpado en una niña de cinco años. Es absolutamente inexcusable en una niña de tu edad. La mancha de arándanos es casi imposible de quitar y éste es uno de mis mejores manteles. Pero, por supuesto, eso es un asunto de poca importancia.
Jane miró la mesa con consternación. No podía entender cómo un trozo de pastel tan pequeño podía extenderse por tanto territorio. Y, por supuesto, tuvo que ser en ese momento tan poco propicio cuando una pequeña criatura peluda se escapó de la perseguidora Mary, atravesó el comedor y saltó al regazo de Jane. El corazón de Jane descendió hasta sus botas.
-¿De dónde ha salido ese gato? -preguntó la abuela-.
"No debo ser una cobarde" -pensó Jane desesperadamente-.
-Lo encontré en la calle y lo traje -dijo valientemente... desafiante, pensó la abuela-. Estaba tan frío y hambriento... mira qué delgado está, abuela. Por favor, ¿puedo quedármelo? Es un encanto. No dejaré que te moleste. . . Yo...
-Mi querida Victoria, no seas ridícula. Realmente supuse que sabías que aquí no tenemos gatos. Ten la bondad de sacar a esa criatura de inmediato.
-Oh, no en la calle, abuela, por favor. Escucha el aguanieve... se moriría. -Espero que me obedezcas sin discusión, Victoria. No puedes salirte con la tuya todo el tiempo. Los deseos de los demás deben ser considerados de vez en cuando. Por favor, hazme el favor de no hacer más alboroto por una nimiedad.
-Abuela -comenzó Jane apasionadamente. Pero la abuela levantó una pequeña mano arrugada y brillante.
-Ya, ya, no te pongas nerviosa, Victoria. Saca esa cosa de inmediato.
Jane llevó al gatito a la cocina.
-No se preocupe, señorita Victoria. Le diré a Frank que lo ponga en el garaje con una alfombra para que se tumbe. Estará muy cómodo. Y mañana le encontraré un buen hogar en casa de mi hermana. A ella le gustan los gatos.
Jane nunca lloraba, así que no lloró cuando mamá se deslizó sigilosamente en su habitación para darle un beso de buenas noches. Sólo estaba tensa de rebeldía.
-Mami, me gustaría que pudiéramos irnos... solos tú y yo. Odio este lugar, mami, lo odio.
Mamá dijo algo extraño y lo dijo con amargura:
-Ya no hay escapatoria para ninguno de los dos.