Domingo » Juan Pablo Villamil (Morat)

18. Cómo te atreves

Cómo te atreves a volver

Y a tus cenizas convertir en fuego 

Hoy mis mentiras veo caer, 

Que no es verdad que te olvidé...

(Cómo te atreves - Morat)

Marto se sienta detrás de la batería y me da una mirada de seguridad.

Estoy parada justo en la entrada a bastidores, parcialmente oculta por un movimiento estratégico en el juego de luces.

El ingeniero de sonido me da un asentimiento.

Martín levanta las baquetas y cuenta hasta 4.

Empezamos a tocar.

El metrónomo me suena en el oído marcándome los tiempos, y es un alivio, porque cuando Isa empieza a cantar, no escucho nada más, excepto lo que estoy haciendo con el banjo de Villa. Poco a poco, me voy adaptando al sonido de los demás. Me atrevo a levantar la mirada hacia Marto, y está sonriéndome.

Le devuelvo la sonrisa.

Villa está detrás de su micrófono, haciendo lo que debe. Se tambalea un poco, pero en general, está bien.

Y entonces empieza a cantar.

Me viene el recuerdo de un concierto de Calamaro al que fui cuando tenía como 16 años. Estaba claramente borracho, pero el concierto fue increíble, porque hubo un toque de bohemia y melancolía en su voz que no tenía en circunstancias normales.

Creo que está pasando lo mismo, porque cuando me suena en el oído la voz de Villa, parece que canta mejor.

Simón, que tenía la intención de apoyarlo, se calla.

Abrimos con Besos en guerra, y su voz no solo suena nítida y clara, sino furiosa. Canta la canción con una rabia intrínseca y apasionante que contagia al público. Son una banda de habla hispana tocando en Los Ángeles, pero no lo creerías por el modo en el que las voces de las personas se tragan las suyas.

La sensación no se parece a nada que haya sentido antes.

Isa me dio una Tablet con las partituras de las canciones, y aunque empecé mirándolas con inseguridad, rápidamente el rush de adrenalina me inunda las venas y empiezo a tocar de oído.

Hay algo mágico en formar parte, aunque sea brevemente, del ensamble increíble que tienen los 4. Por ser un festival radial con un set list corto, hoy tocan sin banda de apoyo. Solo son ellos y sus instrumentos, y por un momento me siento parte de ese todo único que han construido con sus voces y sus manos.

Cuando llegamos a la última canción, Villa se acerca al micrófono. Isa se acerca a él y le rodea los hombros con un brazo en un gesto que parece cariñoso, pero que es claramente una advertencia de que no la cague.

- Esta última es la favorita de Val, que está aquí esta noche con nosotros. Te queremos, Pick. Disfrútala – Dice Villa al micrófono.

No me está mirando, porque estoy directamente a su espalda, pero el grito de las 1.850 personas que hay reunidas ante nosotros me eriza la piel.

Marto marca 4 tiempos, y empiezan a cantar el coro de "Cómo te atreves".

Mi favorita, en efecto.

Creo que nunca he sido más feliz tocando de lo que soy esa noche.

-----------------O----------------

Terminada la última canción, los chicos se toman un momento despidiéndose de los fans.