Maschalagnia (Remake)

Prolog

Sebuah pesan melayang di udara melalui perantara selebaran sedot WC. Selebaran itu tertiup angin dingin Kota Bandung dan mendarat tepat di atas hydrant merah setinggi kurcaci. Orang-orang yang berlalu lalang mengabaikannya seketika. Toh informasi yang tertera adalah tentang sedot WC.

Namun, seseorang berhenti dan mengamati selebaran itu. Dia laki-laki. Perhatiannya terganggu oleh pesan rahasia yang memanggilnya tanpa suara.

Ujung-ujung kertas selebaran menari-nari ditiup angin, seakan-akan hendak melayang lagi kalau tidak segera diambil. Lelaki itu menghampiri dan menariknya ke genggaman.

Di matanya, tulisan yang tertera bukan tentang sedot WC. Melainkan ....

EMETGENCJ PO8N AT 10 BUNUH WASSAP 80M8 533D 96 2AD

Begitu dia selesai membacanya, setiap huruf di atas selebaran bergerak dan berpindah tempat ke posisi semula, membentuk tulisan:

JASA SEDOT WC BANDUNG PENUH MAMPET 082315380968

Dia menarik napas panjang seraya meremas selebaran itu. Pandangannya melirik ke kanan dan ke kiri, memastikan tak ada siapa pun melihatnya membaca selebaran dalam susunan kata sebelumnya. Dengan tenang, dia berjalan kembali ke tempat tujuan awal seraya melempar gumpalan kertas ke dalam bak sampah di depan sebuah gedung.

Sambil bersikap biasa-biasa saja, seolah-olah dunia berlangsung damai, dia memetakan pesan itu dalam kepalanya.

EMETGENCJ berarti emergency, atau darurat. Pesan tadi tidak bisa menggunakan huruf R dan Y karena kedua huruf tersebut tak ada di pesan asli iklan sedot WC tadi.

Ini adalah pesan darurat pertama yang muncul selama 70 tahun terakhir. Sesuatu yang besar dan bahaya sedang terjadi, pikirnya panik. Jika EMERGENCY menjadi kata pertama, berarti dia harus berkumpul bersama saudara-saudaranya yang lain.

PO8N AT 10 kemungkinan besar adalah satu frasa penuh yang berarti porno pukul 10. Lagi-lagi, tidak ada huruf R di selebaran sedot WC, sehingga pesan itu menggantinya dengan angka 8. Porno kemungkinan besar media pesan lain yang sudah dienkripsi dan hanya bisa diakses pukul 10.

Lelaki itu mengeluarkan ponsel dan melihat jam di layarnya. Pukul 11.23 AM. Artinya, AT 10 itu terjadi pada malam hari.

BUNUH WASSAP berarti matikan segala jenis media komunikasi saat pesan disampaikan.

80M8 533D dibaca BOMB SEED. Mengamplifikasi sepenting apa pesan pukul 10 nanti malam. Semua 'benih' yang dia miliki harus dihancurkan.

Lelaki itu menarik napas panjang lagi, mulai merasa panik. Ketika dia membaca dua kata terakhir, 96 2AD dia tahu pesan itu dibaca GG SAD. Angka 6 dan 9 adalah representasi huruf G dalam bentuk kapital dan kecil. Angka 2 diasosiasikan dengan huruf Z, dalam beberapa bahasa dibaca S atau mendesis.

GG kemungkinan besar akronim dari Good God, yaitu leader kayangan mereka, Dewa.

Dan Sad ...?

Sesuatu yang menyedihkan pasti terjadi sampai-sampai Good God merasa sedih.

Lelaki itu merapatkan jaketnya dan memasukkan kedua tangan ke saku celana. Dia berhenti di depan Starbucks Jl. Asia Afrika sambil menghela napas panjang dan masuk ke dalam. Seorang barista yang tampan, berkulit terang, dengan senyum manis dan suara maskulin menyapanya.

"Silakan, Kak, mau pesan apa?"

Untuk sejenak, lelaki itu tertarik pada sang barista. Badannya kekar, bahunya lebar, rahangnya tegas, tampak gagah dan tampan seperti seorang model. Namun mata lelaki itu langsung meneliti setiap nama kopi di papan bagian atas, pura-pura memilih menu. Padahal, pikirannya sedang melayang ke tempat lain.

Setelah kedamaian menyertaiku selama puluhan tahun, aku harus bersiap menghadapi sesuatu yang mengancam keabadianku.

[ ... ]