roomie.

2 2 ; reset

•••

« youngmi »

Lesu aku tersandar di kepala katil. Kaki pula berlunjur di dalam selimut. Entah sejak bila aku dalam keadaan begini, aku pun tidak pasti. Siling yang ditumbuhi kulat ditenung kosong. Segala yang ada di dalam fikiranku turut terasa kosong.

Terngiang ngiang fakta seorang lelaki asing mengakui dirinya adalah suami aku. Katanya hampir setahun lebih aku terbaring sebegini. Dialah yang menjaga makan dan pakaiku. Kadang kala dia akan naik tidur di sebelahku.

Aku hanya biarkan memandang dia adalah suami aku. Biarpun tindak tanduknya nampak pelik kadang kadang.

Tok! Tok!

" Sayang-" laungan lelaki itu kedengaran di sebalik pintu.

Aku sengih lebar. Kalut jari menyisir rambut yang dibiarkan terlepas bebas. Baju tidur satin yang tersarung di badan nampak berkedut lekas dibetulkan.

" Oppa, masuklah." sahutku. Tidak lama kemudian kelibat Younghoon muncul sambil menatang dulang berisi ubat ubatan di tangannya. Satu senyuman manis diukir padaku.

" How are you? Pening pening lagi?" soalnya lembut. Tray diletakkan di atas meja tepi katil. Punggungnya berlabuh di birai katil.

" Tak, dah okay lepas awak ada depan mata." manja aku bersuara. Younghoon koyak senyum seraya memaut tapak tanganku. Jemari kami saling bersulam membuatkan aku tersenyum bahagia.

Melalui ekor mata, baru aku perasan. Di atas dulang tersebut ada satu buku kulit keras menyerupai album gambar. Perasan beberapa kali aku curi pandang pada tray itu, Younghoon mencapai album tersebut.

" Mimi nak tengok?" Younghoon merapati aku, buku tebal itu diletakkan di atas ribaku.

Kepala diangguk teruja. Album di tangan dibuka dan diselak. Bibirku terlopong, terpegun dengan gambar gambar yang dilekat cantik pada tiap muka surat.

Berdasarkan penceritaan Younghoon, semua gambar itu diambil sewaktu majlis pertunangan kami diadakan. Grand bukan main! Ruginya aku lupa memori itu.

" Gambar tunang je? Gambar kahwin mana?" soalku murung. Foto aku duduk di taman bersama sejambak bunga di riba ditatap lama.

Hairan sendiri, kenapa ekspresiku tampak sendu di situ. Kebanyakan gambar lain juga nampak aku senyuman paksa.

" Yokshi Kim Youngmi, tak curious tak sah." hidungku dicuit. Aku hanya ketawa kecil.

" Mimi ingat tak oppa pernah cerita yang Mimi ada kanser?"

Kepala diangguk. Sejak hari pertama aku sedar, cerita itu diulangnya sehingga melekat bagai digam dalam kepala. Kemudian aku hilang ingatan kali kedua satu tahun lalu akibat kemalangan katanya. Aku sendiri lupa aku langgar apa sampai amnesia sekali lagi.

" Doktor jangkakan hayat Mimi dalam beberapa bulan aje untuk terus hidup. That's why perkahwinan kita dipercepat sayang. At the same time Mimi tengah sakit teruk waktu tu, emosi tak stabil. Oppa decide hanya yang terdekat aje dapat datang. Mimi sensitif dengan camera, so cameras allowed."

" Alaa rugilah takde kenangan. Orang lain siap buat frame gantung kat dinding." gumamku kecewa.

Younghoon selamba angkat bahu. " Orang lain, kita lain."

Aku berdecit perlahan. Tak berpuas hati dengan reaksi Younghoon. Album dialih Younghoon sebelum segelas air suam dihulur kepadaku. Empat biji pil diletakkan di atas tapak tangan sebelum semuanya ditelan masuk ke perut.