THE WAY I LOVED YOU, Jess Mariano

040. Bem Onde Você Me Deixou

É como se fosse uma estação de trem... ou de metrô, não sei.

Olho em volta; me sinto agoniada ao ver as pessoas que preenchem o ambiente. Todas com um semblante fechado, algumas atentas nos celulares, outras em notebooks, outras em papeladas. Tudo isso em uma estação de metrô — ou de trem.

Todos os homens vestem ternos e as mulheres vestem roupas do gênero. Olho para mim mesma; estou com... um uniforme?

Esse uniforme é o uniforme da minha primeira escola do ensino fundamental. A saia xadrez que uso se mexe lentamente conforme o metrô passa, e eu encontro uma mochila pesada em minhas costas. 

— Ei, está atrasada, vai perder seu metrô. — uma mulher atrás de mim, usando um terninho, diz rapidamente, enquanto passa sobre mim.

— Ei, espere! Como eu sei qual é o meu metrô? — pergunto, alcançando a mulher, tocando no ombro dela.

Ela se vira para mim, segurando uma bolsa repleta de papeladas. Então, suspira fundo.

— É normal que fique confusa, querida, mas lhe asseguro, já encontrará o metrô certo para você. — diz. — Mas sabe, está um pouco atrasada. Precisa decidir de uma vez por todas o seu metrô para então se atrasar para ele.

Enquanto a mulher diz isso, fita minha roupa escolar. Então, ela deixa a estação de metrô.

Logo atrás de mim, há um homem, no qual não consigo ver sua face porque é um tanto alto. Apenas consigo ver sua blusa. É uma blusa branca, com alguma estampa de banda nela, na cor preta. Ele também tem um blazer por cima, e usa uma calça jeans preta.

— Está atrasada demais. Até eu já cheguei a tempo do meu metrô. — fala o homem.

Quando ele diz isso, levanto levemente minha cabeça, então o vejo; Jess?

O cabelo é o mesmo, e a barba por fazer. Ele carrega uma bolsa daquelas que advogados usam, também repleta de papeladas. 

Na outra mão, ele carrega um livro pequeno, que embaixo, posso ver: escrito por Jess Mariano.

— Jess? Eu- quero dizer, qual é o meu metrô? Qual é o seu metrô? Como você o encontrou? — disparo, um tanto apavorada.

— Gia, não importa qual é o meu metrô, você precisa encontrar o seu metrô. Você já está atrasada. — diz Jess, falando em tom sério.

Respiro fundo, mas continuo o encarando, à procura de respostas.

— Mas eu estou atrasada para que, exatamente?

— Você não vê? Todos ao nosso redor estão entrando em seus metrôs, seguindo suas vidas, inclusive eu. Mas você está atrasada e não consegue encontrar o seu. — explica, cautelosamente.

— Mas- mas por que eu não posso ir para o seu metrô?

— Porque você está atrasada, e eu não. 

Jess sai andando pela estação, e eu tento ir atrás dele. Ele está entrando em seu metrô, e quando eu tento entrar junto com ele, acabo indo para a minha... sala de aula?

A porta do metrô me trouxe até aqui.

— Ah, Georgia, você chegou, estava atrasada. Sente-se, vou anotar seu nome na chamada. — a professora diz. Como era o nome dela mesmo?

Um tanto receosa, me sento na cadeira, recebendo alguns olhares sorrateiros sobre mim.

Um instinto dentro de mim apita como uma sirene, então me levanto da cadeira, de súbito. Quando saio da sala de aula pela porta, eu entro na... casa de James em Nova Iorque?