Heatwaves - Traducción al español

Capítulo 8: Retorno

La entrada del diario de Dream está vacía.

Motas de tinta salpican las yemas de sus dedos cuando hace rebotar el bolígrafo de nudillo en nudillo. La piel entre las articulaciones se ha enrojecido por los veinte minutos de su inquietud. El pelo se humedece en las orejas, las rodillas traquetean contra la parte inferior del escritorio: las páginas en blanco siguen provocando el temor de llenarlas.

Ha pasado media hora desde que salió del vapor del baño. Fue el último de la casa en enjuagarse de un largo día de caminatas y suciedad. La ducha le sentó bien, igualando el bajón en el estómago que se formó cuando la mano de George se apartó por fin. 

Hacía casi dos horas que Dream no la sostenía entre las suyas. 

Sus ojos vuelven a recorrer las páginas sin líneas. Escribir el insuperable recuerdo significaría que el momento ha pasado de verdad; mientras sus palabras le sigan fallando, se prolonga como un secreto, siempre suyo. 

Nunca se ha sentido más deshecho que por la sencillez de las manos de George. Dedos que se enredan, piel cálida que roza los callos, sólo interrumpidos por destellos de luces verdes y parpadeos. Le aterraba la idea de que George no estuviera allí cuando volviera a alcanzarlo en cada curva, pero sus manos se reencontraban sin falta. En los segundos que estuvieron separados, la ávida desesperación de Dream creció: hundirse más, agarrar de nuevo, sentir más. Se atrevió a apretar más los nudillos de George. George encerró la mano de Dream con ambas palmas a su vez, presionadas a ambos lados, atrapándolo en una sorpresa sobrecalentada. 

Las sinapsis de la muñeca de Dream se dispararon sin cesar durante minutos. El tacto de George subió ligeramente por su piel, bajó hasta trazar sus venas, haciendo que su respiración se volviera débil y sus ojos quisieran alejarse del brillo del faro.

Repite su silenciosa despedida en el diario vacío de su escritorio. 

Agarrando su bolígrafo negro, imita la sensación de apretar las yemas de los dedos de George cuando se retiraron. Unas uñas fugaces rozan la palma de Dream, le parece oír que alguien respira: "Espera", pero entonces las puertas del coche se abren y la realidad se precipita de nuevo sobre ellos.

A Dream se le hace un nudo en la garganta. Sus ojos se desvían hacia la puerta cerrada de su habitación. 

¿Se supone que abrazarte tiene que doler?

Vuelve a hundir el bolígrafo en el papel, y no salen más que arañazos rasgados. Su cabeza ha desangrado sus propios pensamientos. Un suspiro frustrado pasa por encima de las lágrimas agrietadas de sus labios. 

Tú, escribe. 

"No", murmura Dream, y pasa una línea oscura por la palabra. 

Yo, garabatea en su lugar.

Durante las semanas que lleva escribiendo en su diario, haciendo garabatos, durmiéndose con la mejilla pegada a la tinta fresca, se ha alejado de las conversaciones unilaterales. Resopla ante la palabra que espera. "Mejor".

Yo, continúa, con un levantamiento de cejas. Estoy- 

Una súbita vibración que recorre su escritorio le hace estremecerse. El bolígrafo cae, rodando hasta el borde de la página, mientras él aparta el ligero desorden del camino. Su teléfono brilla con la interrupción deseada cuando inclina la pantalla a la vista.

Después de una ligera discusión durante el viaje de vuelta a casa, todos han decidido acostarse temprano alegando agotamiento por el calor. Vagamente sorprendido de no haberse desmayado ya, Dream examina la hora, con números brillantes a las once y cuarenta y cuatro de la noche.