I am Not a Man

DiSita

"Bapak tau kalian udah gak sayang nyawa! Tapi kalau mau mati jangan ajak anak orang mati juga karna blom tentu dia udah nggak sayang nyawanya!" "Maka dari itu bapak sita motor kalian dan hubungi orangtua kalian buat jemput sepeda kalian... Mengerti?!" -pakpol yang bawa rotan sambil dikeplok-keplokin di telapak tangannya

"Kok pedanya yang dijemput bukan anaknya?" -batin gue

Pakpol pergi kemudian...

"Tuh kan gue bilang jugak apa!" "Elu sih mbanggel amat jadi orang!" -Sanjaya

"Lah kok gue sih?" -gue mengelak

"Makanya lu dipanggil diem aja gausah malah kenceng naiknya!" -Axel

"Lah kok lu ikutan? Eh bang... Siapa suruh lu ngejar gue!" "Sampe lupa jalan gue lu kejar!" -gue

"Kok pada ribut sendiri sih?" "Udah kek gini masih mending ga ditahan kita!" -Aksa

"Dih kok pada nyolot ke gue semua sih?" -gue

"Udah lu jan banyak bct! Kita pergi aja! Gue ngantuk mau tidur!" "Kasih gue duid gih buat biaya hidup gue seminggu!" -Sanjaya

"Katanya pengen jadi gue tapi duid aja minta lu bang!" "Gue sleding tau rasa lu nyet!" -gue yang udah kasih aja duidnya

"Tapi kan gue gamau susah!" -Sanjaya

"Eh bang lu klo ga niat jadi gue mending kita tukeran aja sekarang!" "Kasih gue baju lu!" "Baju gue itu!" -gue

"Gamau lah... Berdasarkan kesepakatan!" -Sanjaya

"Ngeyel mulu lu dari tadi!" "Bikin gue kesel aja! Lu ketimbang bikin gue naik darah mending bikin gue naik monas aja!" -gue

"Eh woi! Mau kemana lu berdua?" -Aksa

"Makin lama ngomong makin jauh aja kalian dari pos polisi!" "Ini sepedanya gimana woe!" -Axel

"Dih gue kan udah jadi anak orang kaya bang!" "Ya gue minta lagi lah!" -gue dengan ekspresi minta ditampol

Bakk... "Enak aja lu bilang!" "Uang bulanan gue itu yang kepotong!" -Sanjaya mukul pala gue

"Berdasarkan kesepakatan!" -gue

"Eh orang kaya monyet! Mentang-mentang kembaran lu banyak di kebon binatang bukan berarti perilaku lu kek binatang!" "Beliin juga gue jan lupa!" -Axel

"Eh kambink! Lu klo ngomong dijaga ya!" "Gue kasih undang-undang pengurangan duid bulanan tau rasa lu ntar!" -gue

"Eh humoRich kalian nggak asik!" -Aksa

"Eh kewarasan lu mana sih?" "Jan ditekuk tuh dengkul kasian otaknya ketekuk gabisa mikir!" -Sanjaya

"Eh pendek jan ikutan lu!" "Gue lagi ngomong sama belalang kayu bukan sama lu!" "Renang sana biar tinggian dikit!" -Axel

"Dih... Eh ubur-ubur berenang tiap hari tinggi kaga lembek iye!" -Sanjaya

"Eh kalian ini klo mbahas yang jelas dong woi! Ini sepeda gimana nasibnya klo kalian pada bct mulu!" "Lu klo ngga sayang sepeda udah sana pergi ke lapangan gue bawain perlengkapan boxing ntar kalian pada baku hantam ya disana!" -Aksa

"Nggak ah makasih! Ga ikutan punya sepeda gue!" "Gue cabut dulu deh!" -Sanjaya yang gue gandolin bajunya

"Eh kita sama-sama kena bego! Gue ceburin ke laut tau rasa lu!" -gue

"Eh korsa! Kata bapak gue klo lo setengah-setengah njalaninya... Pantat lu kelap-kelip ntar!" "Mau pantat lu kek gliter kelap-kelip waktu kena lampu ha?" -Axel

"Baru denger lu ngelawak eaa... Bapak lu humoris apa komedian bro?" -gue

"Hadahhh... Capek gue dengernya!" -Aksa

"Eh kalian klo niatnya ngobrol di warung sebelah aja jangan disini!" "Ganggu pendengaran saya aja!" -pakpol dari jendela

"Ya gimana saya bisa pulang pak... Orang sepeda saya disita!" "Bapak mau saya nebeng truk gelantungan di belakang gitu pak sambil pose kek Fizi yang jadi tukang angkat sampah gitu?" -gue

"Eh kamu klo bicara sama orang tua dijaga jangan ngelamak kamu ya!" -pakpol

"Dih bapak aja yang nyolot mentang-mentang tua bau tanah klo nyuruh seenak jidat sendiri!" -gue

"Eh bilang apa kamu barusan?" -pakpol yang keluar dari kantor pos

"Eh kabur gan kabur!" -gue ajak-ajak lari yang seketika diikuti semua member

***

Ngos-ngosan berjamaah kemudian...

"Lu udah ngajak sepeda gue ketilang sekarang ngajak gue kurusan!" "Lo mau buat gue secungkring apalagi sekarang ha?" -Axel

"Salah! Yang bener mau buat kita mati kehabisan napas!" -Aksa

"Gak lu doang yang capek! Gue juga!" -Sanjaya

"Eh jan nyalahin gue lah! Lu nggak lari kena makan sama beruang mati lu ntar!" "Udah sepeda kena sita mau digebukin juga lu di lapangan militer ha?" -gue

"Udah lah jan debat! Makin abis aja napas gue hahhh!" "Kenapa nggak pulang aja sih nyuruh emak klean yang ambil sepedanya?" -Sanjaya

"Ya kalik mak gue ngambil sepeda moge kek gitu!" "Lu kira emak gue tukang ojek pengkolan?" "Cuma emak gue ngojeknya pake jubah putih yang kena angin mobat-mabit gitu pake kacamata emas yang kinclong klo kena sinar!" -gue

"Nah itu emak lo apa Rossi yang berubah gender?" -Sanjaya

"Emak lo bukan gue!" -gue

Bakk... "Nyolot bet lu daritadi!" "Gak takut putus tuh tenggorokan?" -Aksa mukul kepala gue sampe rasanya mau nyosop

"Eh lu bisa biasa gak sih?" -gue

"GAK!" -kompak