Repasa todas las palabras grabadas en la puerta.
Puta.
Gilipollas.
Amigas para siempre.
Idiota.
Amelia x Marcus.
Gorda.
Las recita una y otra vez. Las hace suyas. A pesar de que claro, nadie jamás estará por ella. Las caricia con sus dedos manchados de colores, a pesar de que ella nunca lo haya sido.
De colores, por supuesto.
Ella siempre ha sido gris. Gris, negro, blanco. Casi transparente.
Una película muda que transcurre en una televisión que nadie ve.
Inspira hondo, aguza el oído, se asegura de que no haya nadie cerca. Se acerca a la pica y se lava la cara. Ensaya algunas sonrisas, se encarga de no tener las mejillas rojas.
Pero no se mira en el espejo. No alza la mirada.
Recoge su mochila y se va. Como siempre, sigue vacía.
