US - Untold Story (Spin Off "45 Days Of KKN")

10

Putri

Alasan kenapa gue gak pernah mau sakit adalah karena gue takut berhubungan sama Rumah Sakit. Gue punya trauma sendiri sama Rumah Sakit.

Ketika gue sakit, dan harus rawat inap. Ayah gue adalah orang yang paling repot karena harus izin dari kantor dan nungguin gue selama 24jam sehari bersama Mbak Tini.

Mama?

Sama seperti gue, dia trauma juga. Bahkan lebih parah. Mama gue beneran gak sanggup menginjakkan kaki di Rumah Sakit. Jadi setiap ada tetangga atau saudara yang sakit dia pasti ngejenguk waktu udah di rumah.

Masalah gue cuma ketika gue sakit dan harus dirawat. Gue takut. Takut kalau kejadian Nenek dan adek gue terulang. Gue takut, takut kalau gue ikutan nyusul mereka gimana? Buat sebagian orang mungkin ini seperti pemikiran yang konyol. Tapi buat gue ini jadi sebuah ketakutan di mana pikiran gue akan secara otomatis membayangkan di mana dua orang tersayang dalam hidup gue harus meninggalkan keluarganya di ranjang rumah sakit.

Kalau semisal gue beneran butuh dirawat di RS tiap hari gue bakalan nangis, karena ngerasain badan sakit dan keinget sama almarhum Nenek dan juga adek gue. Gue memang cengeng kalau udah berhubungan sama dirawat rumah sakit.

Masih inget, tiga tahun yang lalu. Adek gue meninggal karena sakitnya. Waktu itu sore hari, dia ngeluh tiba-tiba badannya lemes banget. Mama gue langsung manggil dokter, kebetulan dokter yang nemuin adek gue itu bukan dokter yang biasanya.

Ada beberapa dokter yang udah sering banget keluar masuk ruangan adek gue, tapi hari ini yang meriksa beda. Setelah di cek, dokter bilang kalau adek gue gak kenapa-napa. Padahal adek gue ngeluh badannya lemes. Bahkan megang gelas aja dia engga sanggup.

Sekitar pukul sebelas malam, hampir jam dua belas. Tiba-tiba adek gue nafasnya tersengal-sengal, Papa gue langsung lari manggil dokter. Sementara gue, mama, dan saat itu ada kakak gue juga panik karena kejadian itu begitu cepat.

Nafasnya seperti kertarik, kejadian itu cuma 3-4 detik mungkin. Setelah itu dia kembali tidur. Tidur, buat selamanya.

Satu keluarga gak ada yang ngira kalau adek gue bakalan pergi secepat itu. Umurnya baru 16 tahun, tapi dia gak punya kesempatan yang bisa di miliki anak seumurannya.

Sejak saat itu gue takut yang namanya dirawat di Rs. Dalam kasus mama, mama sama sekali gak berani nginjakin kaki ke Rumah Sakit. Keluarga gue paham banget, selama adek gue sakit mama gue selalu nemenin full 24 jam. Adek gue pun gak mau ditinggal kemana-mana sama mama. Dan ketika adek gue pergi, selain gue ngerasa kehilangan dan sedih, kita semua kehilangan sebagian dari diri mama gue.

Beberapa perubahan kecil seperti, sejak adek gue pergi mama gak pernah lagi mau masak, karena dulu setiap kali mau masak dia pasti tanya sama adek gue yang kebetulan makannya pemilih. Sepulang ngurus toko biasanya mama bakalan ngasih makan ikan di belakang rumah, tapi sekarang enggak lagi.

Mama juga jadi enggak terlalu semangat lagi jalanin toko, kebetulan mama punya toko bahan kue yang lumayan besar di pasar. Toko itu, cuma adek gue yang mau bantuin ngurusin, bahkan adek gue pernah bilang sama mama kalau kakak dan gue gak mau nerusin dia mau nerusin toko punya mama gue.

Ahh mau nangis lagi...

***

Diruangan gue cuma ada Jaerend sama Mbak Tini. Ngeliat Jaerend yang lagi tidur di sofa jadi bikin gue keinget sama Papa. Keinget gimana Papa ngebujuk gue sambil nangis ketika dulu gue sakit dan gak mau pergi ke rumah sakit. Padahal kayaknya gue ini harusnya belajar berdamai sama RS karena gue punya riwayat penyakit tifus. Beruntung banget waktu KKN secapek-capeknya, tifus gue enggak kambuh.